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Abstract
This monograph is a meditation on how transnational migrations have influenced how
the sense of place and the politics of space are represented in literature and film about
migration to, from and within Italy. It examines work produced in Italian and English,
and it emphasizes how culture and national identity can be reconsidered in a more
inclusive way within a world marked by increased mobility. The text is divided into
three main sections – “Places”, “Spaces” and “Crossings” – each of which contains two
chapters. Chapter 1 argues that bridges, as they are represented in literature, movies
and paintings about and by Italian Americans, are often used as symbols to highlight
the social improvement of this ethnic group. Drawing on Michel Foucault’s definition
of heterotopia, Chapter 2 analyses the filmic and literary representation of Termini station. The representation of Termini either as an isolated place in the urban geography of
Rome or as a place that mirrors the multicultural reality of present-day Italy highlights a
tension between different ways of practicing the same space. Moving from the analysis
of “Places” to the analysis of “Spaces”, Chapter 3 examines how Pannone’s ‘American
Trilogy’ (1991-98) and shows how memory of the myth of America in Italy rethinks ‘Italian’ history with a trans-national lens. Chapter 4 analyzes how Juhmpa Lahiri’s In Other
Words (2015) dislocates Italy both linguistically and spatially by de-linking the experience of Italy from its physical spaces. “Crossings” focuses on reflections about moving
through a space, and how the ways in which a space is practiced or experienced changes
our understanding of it. Chapter 5 analyzes the ways Giuliano Santoro’s Su due piedi.
Camminando per un mese attraverso la Calabria (On My Two Feet: Walking for a Month
in Calabria, 2012) and Wu Ming 2’s Il sentiero luminoso (The Bright Path, 2016) describe
walking as an activity which allows one to recognize the social modifications of space,
and to rethink the geographies of suburban areas in Italy. Chapter 6 discusses how Elia
Moutamid’s Talien (2017) reimagines driving as an activity that links physical movement
through spaces to reflections about transnational mobility and national belonging.
Moving beyond the analysis of literature and film about the representation of spaces
of migration, the coda argues that finding new ways of inscribing the memory of the
past in the present can be a way of rethinking subjectivity, memory and belonging.

Keywords Place. Space. Migration. Mobility. Representation.
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Nota al testo

Dove non indicato diversamente, tutte le traduzioni dall’inglese sono
mie. Ho deciso di riportare la lingua originale quando ho tradotto il
testo, mentre ho indicato solo la versione italiana quando il testo era
già stato tradotto. Le traduzioni tratte da Les hétérotopies (Le eterotopie) di Michel Foucault (2009) sono un’eccezione a questa regola,
visto che ho citato la traduzione inglese di Michiel Dehaene e Lieven
De Cauter piuttosto che la traduzione italiana di Pino Tripodi (200102). Ho preso questa decisione dato che la traduzione ha dato nuova
forma alle riflessioni di Foucault che «were never reviewed for publication» (non sono mai state riviste per la pubblicazione) (Soja 1996,
14), e lo ha impreziosito di un apparato paratestuale che ha informato la mia lettura del testo.
Le convenzioni della grammatica italiana richiedono di utilizzare
il maschile monogenere quando ci si riferisce a un soggetto non identificato o a un gruppo di persone. Mi sono adeguato a questa norma
per non appesantire la lettura del testo, nonostante l’uso del maschile ‘neutro’ sia stato percepito come non-inclusivo dei soggetti che vedono la propria identità di genere come non-binaria (Baldo, Corbisie-

xi
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ro, Maturi 2016). Per criticare la normatività e l’affermazione di un
predominio maschile implicita in tale convenzione, gli studi di genere hanno proposto di sostituire il maschile sovraesteso con l’asterisco (*) o altre terminazioni, come la schwa (ə) e le lettere -x oppure -u. Pur non facendo uso di questi simboli, preciso che l’utilizzo del
maschile neutro è da intendersi con finalità inclusiva.
Concordo con Alan O’Leary quando scrive che un film dovrebbe
essere visto come «an ecology in which individuals, groups, discourses and circumstances enact their agency with greater or lesser degrees of influence and effect» (un’ecologia in cui individui, gruppi,
discorsi e circostanze agiscono con un maggiore o minore livello di
influenza ed effetto) (O’Leary 2019, 15). Tuttavia, questo testo segue
la convenzione di riferirsi al regista di un film per indicarne l’autorialità nella bibliografia per praticità.
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Introduzione

Sommario 1 Migrazione, appartenenza e spazializzazione. – 2 Un approccio transnazionale allo studio delle migrazioni italiane. – 3 Migrazione e spazialità in Italia: lo stato
degli studi. – 4 Gli obiettivi e la struttura di questo saggio. – 5 Luoghi, spazi, intersezioni.

National identities are co-ordinated, often largely
defined, by ‘legends and landscapes’, by stories of
golden ages, enduring traditions, heroic deeds and
dramatic destinies located in ancient or promised
home-lands with hallowed sites and scenery. The
symbolic activation of time and space, often drawing
on the religious sentiment, gives shape to the ‘imagined community’ of the nation. As exemplars of moral
order and aesthetic harmony, particular landscapes
achieve the status of national icons. (Daniels 1993, 5)1

1

Migrazione, appartenenza e spazializzazione

L’Italia, l’altrove. Luoghi, spazi e attraversamenti nel cinema e nella letteratura sulla migrazione è una riflessione su come il cinema
1 ‘Le identità nazionali sono coordinate e spesso ampiamente definite, da “leggende
e paesaggi”, da storie di età dell’oro, tradizioni durature, azioni eroiche e destini drammatici situati in terre di origine antiche o promesse con luoghi e scenari sacri. L’attivazione simbolica del tempo e dello spazio, spesso attingendo al sentimento religioso,
dà forma alla “comunità immaginaria” della nazione. Come esemplari di ordine morale e armonia estetica, particolari paesaggi raggiungono lo status di icone nazionali’.

3
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e la letteratura che affrontano il tema della migrazione ci invitino
a ripensare gli spazi e i luoghi non come elementi stabili e immutabili, ma in termini di mobilità. Gli spostamenti e le esperienze di
migrazione, infatti, mettono in discussione l’idea di appartenenza
nazionale. Ma in che misura è possibile parlare di una dimensione nazionale riferendosi a movimenti di persone che travalicano le
frontiere? In che modo questo saggio concepisce la relazione tra i
termini ‘migrazione’ e ‘Italia’ presenti nel titolo?
Questo testo si ispira agli studi trans-nazionali, un approccio di
ricerca che vorrei spiegare prendendo come esempi due esposizioni
museali sulla migrazione ‘italiana’: il Museo Nazionale dell’Emigrazione (MEI) e la mostra Beyond Borders: Transnational Italy. Queste
due esposizioni hanno risposto alla domanda in maniera antitetica
esemplificando rispettivamente un approccio nazionalista e transnazionale allo studio delle migrazioni, di cui mi sembra utile discutere all’inizio di questo saggio per mostrare con esempi pratici alcuni degli sviluppi teorici e metodologici che hanno animato lo studio
della migrazione italiana.
Ho visitato il Museo Nazionale dell’Emigrazione nel 2014 quando mi trovavo a Roma per insegnare alla Summer School di Stony
Brook e accompagnare gli studenti a visitare la città.2 Il museo è stato istituito nel 2009 nel Vittoriano, un palazzo che celebra il primo
re d’Italia nonché i sacrifici di coloro che sono caduti per la patria,
visto che include la tomba al milite ignoto. La sua costruzione è iniziata nel 1885, e questo monumento può essere visto come una sorta
di materializzazione del concetto di patria. Non avendo mai studiato
l’emigrazione italiana nel mio percorso scolastico in Italia, mi aveva
incuriosito l’idea di un itinerario storico dal 1876 al presente da questa prospettiva. Tuttavia, visitare l’esposizione è stata un’esperienza
che mi ha lasciato perplesso per il suo approccio naziocentrico alle
migrazioni, che iscrive la storia delle migrazioni all’interno della storia nazionale. L’emigrazione italiana era presentata come una successione di sacrifici e successi di un gruppo sociale omogeneo che aveva progressivamente migliorato la sua condizione sociale all’estero
e in Italia. Tale narrazione eliminava la dimensione di classe in favore di una comune appartenenza nazionale. Infatti, come nota il curatore Alessandro Nicosia in un volume dedicato al museo, le diverse
«Italie» che sono emigrate in diversi paesi formando nuove comunità
rappresentano «una sola civiltà» (2009, 40). Forse per questo motivo,
la storia di criminalità associata agli italiani era stata sorprendentemente estromessa dalla narrazione. Questo era un argomento che
non solo avrebbe interessato i miei studenti (molti dei quali avevano

2 In questo testo non mi riferisco alle successive modifiche alla collezione permanente del museo realizzate con il suo spostamento a Genova.
Diaspore 18
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origini italiane), ma avrebbe anche potuto permettere loro di ripensare ad un tema spesso spettacolarizzato nei film di Hollywood. Allo stesso tempo, l’emigrazione era presentata come un evento storico del passato, come se numerosi italiani, incluso il sottoscritto, non
avessero continuato a trasferirsi all’estero. E la migrazione intraeuropea – vale a dire il movimento migratorio più rilevante da un punto
di vista numerico – occupava senz’altro meno spazio di quanto avrebbe meritato, appiattendo il passato ad un presente in cui le frontiere tra gli stati membri dell’Unione Europea sono state abbattute. La
mostra presentava anche un breve riferimento all’immigrazione in
Italia, vista principalmente come la destinazione di un viaggio piuttosto che come una delle tappe entro cui si snoda un più complesso
spostamento di persone a livello globale.
Questo spazio museale e memoriale sembrava racchiudere un conglomerato di discorsi diffusi sulle migrazioni che hanno interessato l’Italia. Numerosi sono infatti i film e opere letterarie realizzate
dall’inizio del nuovo millennio che hanno affrontato il tema delle migrazioni del passato per riflettere sul presente (Duncan 2007), proponendo l’idea che gli italiani avrebbero dovuto accogliere i nuovi
immigrati poiché una volta eravamo emigrati ‘noi’. A tal proposito,
Avy Valladares ha criticato questo tipo di confronto nella rappresentazione dell’immigrazione nei film italiani, sostenendo che paragonare un evento presente a uno passato «traps the new immigrant in a
historical bubble of Italy’s past […] pushing the immigrant to a fixed
position in a conceptual orbit that can never occupy the center – or
the present» (intrappola il nuovo immigrato in una bolla storica del
passato dell’Italia […] spingendo l’immigrato in una posizione fissa in
un’orbita concettuale che non potrà mai occupare il centro – o il presente) (Valladares 2017, 21). Pertanto, Valladares ha affermato che
«the analogy [between emigration to the United States, and immigration in Italy] is detrimental to both immigrants and to the memory of Italian emigration» (l’analogia [tra emigrazione negli Stati Uniti, e immigrazione in Italia] è dannosa sia per gli immigrati che per
la memoria dell’emigrazione italiana) (2017, 2).
Similmente, Christian Raimo ha sostenuto che il revival delle
storie di vecchia immigrazione […] hanno come esito il recupero
di un’identità vittimistica invece che il confronto con il contesto
politico contemporaneo per cui l’Italia sta diventando un Paese a
forte immigrazione dopo essere stata in decenni non lontanissimi
un Paese di emigranti. (Raimo 2019, 43)
In particolare, il fatto che le leggi restrittive sull’immigrazione siano andate di pari passo con l’aumento dei diritti degli italiani all’estero non è casuale: il confronto tra immigrazione ed emigrazione
ha avuto l’effetto di omogeneizzare l’identità italiana e di ‘nazionaDiaspore 18
L’Italia, l’altrove, 3-24
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lizzare’ un’emigrazione di persone che – specialmente tra la fine del
diciannovesimo e l’inizio del ventesimo secolo – difficilmente si sentivano parte della stessa nazione a causa della sua formazione relativamente recente e del suo composito contesto storico, linguistico
e sociale (Bartocci, Cotesta 1999). La vittimizzazione degli emigranti italiani è stata strategicamente impiegata in epoca recente per legittimare gli accordi sociali e le decisioni politiche volte a discriminare e sfruttare gli immigrati in Italia.
Raimo ha affermato che il dibattito sul diritto di voto degli italiani residenti all’estero ha dominato l’agenda politica dei primi anni
2000, quando una legge restrittiva sulla cittadinanza – la legge Bossi-Fini (o legge 189), approvata il 30 luglio 2002, che presentava l’immigrazione come un reato latente (Artoni 2005; Calavita 2005, 2247) – ha reso più difficile l’acquisizione della cittadinanza e del diritto
di voto in Italia per il crescente numero di residenti italiani di origine straniera. Egli ha sostenuto che il diritto della cittadinanza sulla
base della discendenza fu usato per giustificare misure restrittive
contro il diritto alla cittadinanza in base al luogo di nascita non solo in termini simbolici, ma anche in termini legislativi. I diritti degli
emigranti furono contrapposti a quelli degli immigrati nel discorso
pubblico creando una sorta di ‘scambio simbolico’: «La Turco-Napolitano è del 1998, la legge dell’ex missino Tremaglia – quella sul voto
degli italiani all’estero – è del 2001. La legge sull’immigrazione Bossi-Fini […] è del 2002» (Raimo 2019, 47). Inaugurato nel 2009, il MEI
iscriveva un’esperienza di mobilità all’interno di una narrazione nazionalista. Tale racconto delle migrazioni aveva già trovato un riscontro nel dibattito pubblico e in quello legislativo, ed era stato utilizzato in modo strumentale dalle istituzioni, dai media e dalla stampa.
Ma se è necessario riconoscere i limiti del problematico racconto dell’emigrazione in chiave identitaria, è altrettanto importante
presentare modalità alternative di raccontare la migrazione in forma espositiva, vale a dire in una prospettiva plurale, trans-nazionale, translingue e trans-storica. Un esempio di materializzazione
di una riflessione critica sul trans-nazionalismo è Beyond Borders:
Transnational Italy, a cura di Viviana Gravano e Giulia Grechi, allestita una prima volta alla British School in Rome nel 2016, e poi al
Calandra Institute di New York, al Museo Italiano di Melbourne, e
agli istituti italiani di cultura di Addis Abeba e Tunisi.3 Questa mostra è parte di un progetto di ricerca più ampio, Transnationalizing
Modern Languages, che si è svolto tra Argentina, Australia, Brasi3 Nonostante abbia assistito anche all’esposizione di New York al Calandra Institute, in questo testo mi concentrerò solo sulla mostra di Roma. Su questa esposizione, si
vedano Gravano, Grechi 2021 e gli articoli della sezione speciale di Italian Studies dedicata a questo progetto (Beyond Borders: Transnational Italies): Duncan 2019, 381-6;
Grechi 2019, 386-91; Gravano 2019, 392-6.
Diaspore 18
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le, Cile, Etiopia, Galles, Germania, Inghilterra, Italia, Scozia, Stati
Uniti, e Uruguay, e che ha previsto l’utilizzo di numerose lingue come l’amarico, l’arabo, l’inglese, il portoghese, lo scozzese e lo spagnolo e il tedesco. Ciascun ricercatore coinvolto in questo progetto
ha incontrato persone che, per diversi motivi, si sentono ‘italiane’
e ha raccolto numerosi documenti – tra cui interviste, registrazioni
audio, video, fotografie di oggetti, incontri, luoghi, eventi, persone,
archivi digitali, ed estratti da archivi istituzionali e privati (album
di famiglia, lettere, oggetti quotidiani) – che illustrano il rapporto di quei soggetti con degli oggetti che loro associano con l’Italia.
Questi documenti sono stati quindi analizzati dai ricercatori i quali
a loro volta hanno descritto la loro relazione concettuale e affettiva
con le storie legate a quegli oggetti. Le curatrici poi hanno rielaborato gli oggetti e le storie che evocavano per presentarle all’interno di un percorso museale.
Invece di presentare un modello di italianità statica, monolitica e
unitaria, la mostra identificava le molteplici sfaccettature e significati
dell’idea di appartenenza nazionale e di italianità. L’identità culturale veniva quindi presentata come un concetto polifonico, in cambiamento e in traduzione. Le storie private e personali racchiuse all’interno di uno spazio museale ispirato ad una dimensione domestica
diventavano parte di una storia collettiva che oltrepassava i confini
territoriali e linguistici. Ma la mostra era stata concepita soprattutto come un’esperienza partecipativa e interattiva, in cui al pubblico era richiesto di rileggere gli oggetti presentati alla luce delle loro
esperienze personali. Il contrasto tra questi due progetti espositivi
segnala anche un più profondo cambiamento da uno studio dell’emigrazione o delle diaspore italiane da una prospettiva italocentrica
ad una più radicale riconsiderazione degli Italian Studies in una prospettiva trans-nazionale a cui si ispira questo volume.

2

Un approccio trans-nazionale allo studio
delle migrazioni italiane

Emigrazione e immigrazione sono processi intrecciati che possono
essere compresi solo in una dimensione globale e l’Italia è ancora un
paese sia di emigrazione che di immigrazione (Pugliese 2008, 209-21;
Bouchard 2010, 110). Tuttavia, il confronto tra le migrazioni di ieri e
di oggi si è rivelato non solo fuorviante, ma anche discriminatorio,
perché è stato talvolta usato per rafforzare l’idea di identità nazionale, invece di metterla in discussione.
Ma ciò vuol forse dire che il confronto tra la rappresentazione di
diverse esperienze di migrazione sia sempre riduttivo? Se è vero che
esistono dei topoi – intesi sia come elementi tematici e stilistici, sia
come elementi spaziali ricorrenti – nel racconto della migrazione, è
Diaspore 18
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anche vero che il termine ‘migrazione’ include esperienze molto diverse tra loro. Il confronto tra i racconti di diverse esperienze di migrazione e mobilità può aiutarci a comprendere fenomeni complessi
e trans-nazionali nella loro specificità.
Gli strumenti dell’analisi letteraria permettono di identificare una
costellazione di elementi in comune – e insieme di riconoscere importanti differenze – tra diverse opere tra i cui argomenti principali figura il tema della migrazione. Ma è importante notare che le opere ‘sulla migrazione’ non appartengono ad un genere letterario e affrontano
direttamente temi di grande urgenza nel mondo in cui viviamo come
l’ineguaglianza, il razzismo, il multiculturalismo e l’identità culturale, spesso offrendo una prospettiva personale che è utile a leggere il
contesto globale in cui ci troviamo a vivere ed operare. Queste storie spesso rappresentano nuove forme di soggettività difficilmente
situabili all’interno di un contesto nazionale, inteso come uno spazio
culturale e geografico definito e auto-evidente.
L’Italia presentata in questo volume è vista come «a hybrid, dynamic and fluid signifier» (un significante ibrido, dinamico e fluido) il
cui «meaning takes shape at the crossroads of transnational phenomena like colonialism, migration and translation» (significato prende
forma dell’intersezione di fenomeni trans-nazionali come il colonialismo, la migrazione e la traduzione) (Bassi, Riccò 2022). A tal proposito, Serena Bassi e Giulia Riccò hanno affermato che, da una prospettiva trans-nazionale,
Italy constitutes less as a specific geographic space or coherent national tradition than a cognitive and affective object in the minds
of both Italians and non-Italians, a sign that takes shape via its relentless global circulation. Because of the affective and rhetorical
qualities we recognize as foundational to Italy’s ontology, what the
adjective Italian means actually depends on who invokes it. And it
is precisely in this multitude of meanings, which makes Italy a site
of contested ideas, that we see the value of Italian Studies within
academia and beyond. (Bassi, Riccò 2022)
L’Italia non costituisce tanto uno specifico spazio geografico o
una coerente tradizione nazionale quanto un oggetto cognitivo e
affettivo nella mente di italiani e non italiani, un segno che prende forma attraverso la sua incessante circolazione globale. A causa delle qualità affettive e retoriche che riconosciamo come fondanti l’ontologia dell’Italia, ciò che l’aggettivo italiano significa
in realtà dipende da chi lo invoca. Ed è proprio in questa moltitudine di significati, che rende l’Italia un luogo di idee contestate,
che vediamo il valore degli Italian Studies nel mondo accademico e non solo.
Diaspore 18
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In altre parole, questo volume considera l’‘Italia’ e le ‘migrazioni’
collocandosi entro quella che Emma Bond ha chiamato una «svolta
trans-nazionale» negli Italian Studies (2014), vale a dire un approccio che ha restituito la complessità di uno spazio ‘nazionale’ e delle
sue continue ridefinizioni invece di darlo per scontato.
L’attenzione di L’Italia, l’altrove è rivolta a come i luoghi sono praticati e gli spazi sono immaginati da persone che si spostano rispetto
al luogo in cui sono nati o a cui sentono in qualche modo di appartenere. Privilegiando questa prospettiva, il volume si propone di mettere in discussione il legame tra territorio e appartenenza, per guardare all’Italia in una dimensione trans-nazionale, considerando cioè la
nazione non in opposizione ma come strettamente collegata e interdipendente rispetto a ciò che ne travalica i confini. Infatti, come hanno notato Charles Burdett e Loredana Polezzi (2020, 14), «these two
dimensions, national and transnational, are not mutually exclusive,
or antithetical» (queste due dimensioni, nazionale e trans-nazionale,
non si escludono a vicenda né sono antitetiche). Trans-nazionali sono infatti i legami duraturi che gli immigrati intrattengono non solo
con i paesi di partenza ma anche con un movimento diasporico di cui
essi stessi fanno parte. E spesso la loro presenza e il loro lavoro vuole dare un nuovo significato a quelle comunità trans-nazionali di cui
sentono di far parte. Se Stephen Daniels ha ragione ad affermare nella citazione in esergo che l’unità nazionale è anche il risultato di una
omogeneizzazione dello sguardo sullo spazio, spero che questa monografia offra spunti per modificare il modo in cui i lettori si pongono in
relazione alla geografia sociale, affettiva e territoriale della nazione
che a tutt’oggi esclude dai suoi confini quanti cercano di esercitare
un diritto fondamentale degli esseri umani, vale a dire quello sancito
dall’articolo 13 della Dichiarazione universale dei diritti dell’uomo:
«Ogni individuo ha il diritto alla libertà di movimento e di residenza».
La percezione dei luoghi e degli spazi non esiste in forma pura, ed
è costruita non solo dal modo in cui luoghi e spazi sono visti e vissuti, ma anche da come sono rappresentati. Come scrive Jeff Hopkins
riguardo al cinema:
The cinematic landscape is not […] a neutral place of entertainment or an objective documentation or mirror of the ‘real’, but an
ideologically charged cultural creation whereby meanings of place
and society are made, legitimized, contested and obscured. Intervening in the […] cinematic landscape will […] contribute to the
more expansive task of mapping the social, spatial, and political
geography of film. (Hopkins 1994, 47)
Il paesaggio cinematografico non è […] un luogo neutrale di intrattenimento o una documentazione oggettiva o uno specchio del ‘reale’, ma una creazione culturale carica ideologicamente in base
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alla quale i significati di luogo e società vengono fatti, legittimati,
contestati e oscurati. Intervenire nel […] paesaggio cinematografico […] contribuirà al compito più espansivo di mappare la geografia sociale, spaziale e politica del film.
Se l’esperienza dello spazio è inscindibile dalla sua produzione e dalla sua rappresentazione, essa non è pensabile al di fuori di specifici rapporti di potere. A tal proposito, Gearoid Tuathail ha notato che
Although often assumed to be innocent, the geography of the world
is not a product of nature but a product of histories of struggle between competing authorities over the power to organize, occupy,
and administer space. (Tuathail 1996, 9)
Sebbene spesso si pensi che sia innocente, la geografia del mondo non è un prodotto della natura ma un prodotto di storie di lotta tra autorità che si contendono il potere di organizzare, occupare e amministrare lo spazio.
L’irrigidimento dello spazio e la sua disciplina è al centro della politica contemporanea, e come David Sibley (1995, ix) ha affermato:
«The human landscape can be read as a landscape of exclusion» (il
paesaggio umano può essere letto come un paesaggio di esclusione).
Tali rapporti di potere si creano spesso in forma oppositiva. Come nota Ann McClintock, un conflitto tra diverse narrazioni sta alla
base del concetto di nazione:
there is no single narrative of the nation. Different groups (genders, classes, ethnicities, generations and so on) do not experience
the myriad national formations in the same way. Nationalisms are
invented, performed and consumed in ways that do not follow a
universal blueprint. (McClintock 2013, 360)
non c’è una singola narrazione della nazione. Diversi gruppi (generi, classi, etnicità, generazioni e così via) non esperiscono le miriadi di formazioni nazionali allo stesso modo. I nazionalismi sono inventati, performati e consumati senza seguire uno schema
universale.
L’’Italia’ è anche un concetto creatosi in opposizione ad un altrove
che dovrebbe possedere una diversa identità e una diversa cultura,
un altrove inassimilabile e irrimediabilmente diverso, con un’essenza naturale e immutabile. «The nation state, above all in its most highly developed form, has founded its internal inclusion on its external exclusiveness» (Lo stato nazionale, soprattutto nella sua forma
più altamente sviluppata, ha fondato la sua inclusione interna sulla
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sua esclusività esterna), ha eloquentemente scritto Rogers Brubaker
(1992, 21-34) a tal proposito. L’obiettivo di questo volume è quello di
mostrare che l’‘Italia’ e l’‘altrove’ vivono in una relazione simbiotica e non solo oppositiva, e che la letteratura e il cinema sulla migrazione può permetterci di mettere in discussione il modo in cui definiamo questi termini.

3

Migrazione e spazialità in Italia: lo stato degli studi

Se Edward Said (2001, 174) ha ragione a dire che stiamo vivendo «the
age of the refugees, the displaced person, mass immigration» (l’era
dei rifugiati, delle persone fuori dal loro posto, dell’immigrazione di
massa), non sorprende che la recente teoria culturale si sia concentrata su come le migrazioni abbiano modificato gli spazi – e viceversa su come lo spazio abbia modificato i migranti stessi – nonché sulla
rappresentazione di tale rapporto dialettico al cinema e in letteratura.4 In particolare, tre sono stati gli approcci teorici che hanno offerto un contributo importante a quest’area di ricerca interdisciplinare: gli studi sulla migrazione, l’ecocritica, e gli studi sugli spazi di
marginalizzazione, con una particolare enfasi agli spazi di esclusione creati dal razzismo.5
Tra i testi che hanno affrontato le complesse geografie descritte
nella letteratura e nel cinema sulla migrazione in Italia è possibile
includere Migrant Writers and Urban Space in Italy: Proximities and
Affect in Literature and Film (Scrittori immigrati e spazi urbani in
Italia. Prossimità e affettività nel cinema e nella letteratura) di Graziella Parati (2017). Questo saggio utilizza la teoria degli affetti per
discutere come l’immigrazione nelle città di Roma e Milano è stata
rappresentata. Di Roma, Parati ricostruisce in particolare gli spazi
dell’Esquilino attraverso l’analisi di Scontro di civiltà per un ascensore a Piazza Vittorio di Amara Lakhous (2006) e La mia casa è dove
sono di Igiaba Scego (2010). Le aree nei pressi di Porta Venezia, Via
Padova, Via Paolo Sarpi (la cosiddetta ‘Chinatown’), Viale Monza, e
il quartiere Mazzini di Milano sono raccontati in relazione al docuTale attenzione per gli spazi delle migrazioni va ascritto in un più ampio interesse
per gli elementi dello spazio nella cultura italiana moderna. Per esempio, recenti articoli si sono occupati di simulacri turistici, monumenti, statue, costruzioni ornamentali e il concetto di passeggiata (Del Negro 2004; Foot, Lumley 2004; Hom 2010; O’Connor 2012; Seger 2015; Krist 2016; Bartoloni, Ricatti 2017).

4

La mia attenzione si concentra su spazi e migrazione, ma numerosi recenti saggi
hanno invece ripensato la letteratura italiana da una prospettiva geografica (Luzzato,
Pedullà 2010-12) e in una dimensione mondiale (Giardina 2017). Va inoltre notato che
le riflessioni sullo spazio e la letteratura sono costitutive degli studi letterari, anche se
forse in maniera meno sistematica di quanto sia accaduto dall’inizio del nuovo millennio. Per un importante esempio di tale approccio, si veda Dionisotti 1967.

5
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film Giallo a Milano di Sergio Basso (2009) e a diversi racconti di Gabrilla Kuruvilla. L’analisi non riguarda semplicemente la costruzione
narrativa e visuale dello spazio, ma le modalità utilizzate per attraversare gli spazi, come per esempio la pratica del camminare. Alcune sezioni di Migrant Writers and Urban Space in Italy si concentrano
inoltre sulla rappresentazione degli strumenti che delineano e delimitano traiettorie nello spazio come le mappe. Parati prende anche
in considerazione altri elementi che compongono uno spazio – come,
ad esempio, i marciapiedi – o lo identificano, come la stele in onore
dei cinquecento caduti durante la battaglia di Dogali che si trova poco distante dalla stazione di Roma Termini in via delle Terme di Diocleziano, ma che era stata inizialmente posta davanti al suo ingresso
principale. La sua analisi ha soprattutto il merito di mostrare come
la produzione dello spazio sia il risultato di un conflitto che si svolge anche sul piano dell’immaginario, e di farlo in un periodo in cui è
ancora accesa la lotta per far riconoscere gli stessi diritti a tutte le
persone che sono nate in Italia, indipendentemente dall’origine dei
loro genitori. Anche Jennifer Burns ha sottolineato in diversi capitoli della monografia Migrant Imaginaries: Figures in Italian Migration Literature (Immaginari migranti: Figure della letteratura italiana sull’immigrazione) (2013) l’importanza dell’esperienza sensoriale
ed affettiva per la costruzione dei luoghi in cui gli immigrati si spostano nelle sue analisi della letteratura sulla migrazione in italiano.
Home, Memory and Belonging in Italian Postcolonial Literature (Casa, memoria e appartenenza nella letteratura italiana sull’immigrazione) di Chiara Giuliani (2021) si è concentrato invece su come gli
immigrati rendano intimi e domestici degli spazi che non sono generalmente considerati come tali, interrogando il ruolo che la memoria
svolge in tale trasformazione. Gli spazi che Giuliani prende in considerazione sono la stazione Termini a Roma, i phone centers e gli internet caffè presenti in Italia specialmente nella prima decade degli
anni Duemila, lo spazio semi-pubblico delle palazzine abitative e di
alcuni spazi privati come la cucina, la camera da letto e il bagno. Altri articoli sulla letteratura italiana scritta da immigrati hanno sottolineato che proprio negli spazi domestici sono spesso ambientate storie che parlano di diritti negati (Benchouiha 2004; Pezzarossa 2010;
Brioni 2014a; Burns 2020). Importanti contributi hanno riguardato
anche la dimensione domestica nell’emigrazione italiana (Baldassar,
Gabaccia 2010) e il ruolo che la propria abitazione occupa nella rappresentazione delle vite degli emigranti (Boccagni 2017).
Spingendo l’attenzione al di fuori della dimensione domestica, un
grande impulso alla riconsiderazione degli spazi sociali è stato dato
dall’ecocritica, ovvero lo studio di come la letteratura, il cinema e le
arti visive hanno rappresentato e concepito l’ambiente. Mentre negli
Stati Uniti questo ambito disciplinare si è diffuso dalla fine degli anni
Settanta con il saggio Literature and Ecology. An Experiment in EcoDiaspore 18
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criticism (Letteratura ed ecologia. Un esperimento di ecocritica) di
William Rueckert (1978), in Italia si è sviluppata in tempi più recenti (Bevilacqua 1995; Armiero, Hall 2010; Salabè 2012; Armiero 2013;
Seger 2015; Tarpino 2016; Iovino 2016; Verdicchio 2016; Iovino, Cesaretti, Past 2018). Ciò non significa che geografi culturali come Eugenio
Turri in opere come Antropologia del paesaggio (1974) e Semiologia del
paesaggio italiano (1979) non si siano occupati di spazi, luoghi e ambiente e della nostra interazione con esso da una prospettiva vicina a
quella che oggi chiamiamo ecocritica. La riflessione letteraria sull’ambiente e il suo studio in epoca contemporanea – o in una fase avanzata
dell’antropocene, l’epoca geologica attuale in cui le principali modifiche all’ambiente e al clima sono dovute all’azione umana – si interseca talvolta con le lotte per i diritti delle minoranze (Mirzoeff 2014).
Un altro ambito di ricerca a cui questo studio si è ispirato sono gli
studi critici sul legame tra razzismo e geografia della discriminazione (Giglioli, Hawthorne, Tiberio 2017; Hawthorne 2019) e sugli spazi della diaspora africana in Italia (Merrill 2018).6 Per esempio Heather Merrill ha coniato la definizione di spazi ‘neri’per parlare di
spazi e luoghi razzializzati:
Black spaces is a concept and an argument that Black people occupy space and place in the modern Western world. They do not
merely vie for a place in it. For hundreds of years, Africans and
African diasporic people have inhabited and been present in the
West […] My idea of Black spaces names a foundational modern
epistemology and ontology – a way of knowing and being in the
world. (Merrill 2018, 172)
Gli spazi neri sono un concetto e un argomento secondo cui i neri
occupano uno spazio e dei luoghi nel moderno mondo occidentale.
Non si limitano a cercare un posto in esso. Per centinaia di anni,
gli africani e gli uomini e le donne della diaspora africana hanno
abitato e sono stati presenti in Occidente […] La mia idea di spazi neri denomina un’epistemologia e un’ontologia moderne fondamentali: un modo di conoscere ed essere nel mondo.
Le produzioni letterarie e filmiche sulle diaspore che coinvolgono l’Italia ci portano a riflettere su come la bianchezza costruisca la nostra percezione dei luoghi (Watt 1998; Dwyer, Jones 2000), o più in
generale incoraggiano un ribaltamento dello sguardo rispetto ai rapporti di potere che sono iscritti nello sguardo occidentale (Mirzoeff
2011). La bianchezza – una caratteristica che non è necessariamen6 Per una riflessione sul razzismo in Italia si vedano Burgio 1999; Greene 2012b; Petrovich Njegosh, Scacchi 2012; Giuliani, Lombardi-Diop 2014; Giuliani 2015; Bordin,
Bosco 2017; Giuliani 2018.
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te dipendente dal colore della pelle essendo costruita culturalmente
(Elias, Scotson 1965) – contribuisce a regolare e produrre gli spazi
della normalità. Se il razzismo è un’epistemologia che condiziona il
modo in cui sia i neri che i bianchi non solo occupano ma anche concepiscono lo spazio, è importante discutere il modo in cui il razzismo organizza ingiustamente lo spazio per decostruirne le logiche.
Tra gli spazi in cui i corpi razzializzati degli immigrati sono reclusi,
particolare attenzione è stata dedicata all’isola di Lampedusa, uno
dei principali ingressi nell’Unione Europea dall’Africa (Cuttitta 2012;
Mazzara 2018b; Proglio, Odasso 2018; Colombini 2019; Hom 2019).
Altro testo fondamentale sulla rappresentazione degli spazi di marginalizzazione in Italia è Margini d’Italia: L’esclusione sociale dall’Unità a oggi di David Forgacs (2015). Questo testo è suddiviso in cinque
capitoli (Periferie urbane, Colonie, Sud, Manicomi, Campi nomadi),
e si interroga su come alcune «formazioni discorsive» disciplinanti
creino delle periferie fisiche e simboliche della nazione (2015, s.p.).
Forgacs non analizza esplicitamente le migrazioni, ma riportando al
centro del dibattito culturale il tema dell’esclusione sociale e interrogando la relazione tra periferie e centro, ha fornito suggestioni fondamentali per la stesura di questo testo. La segregazione spaziale di
alcuni gruppi corrisponde spesso ad un’estromissione discorsiva; il
margine è prodotto non solo «da particolari modi di organizzare e vedere lo spazio sociale» (Forgacs 2015, s.p.), ma anche di raccontarlo.
L’Italia, l’altrove immagina gli spazi di marginalizzazione come spazi
di resistenza, che attraverso il linguaggio filmico o letterario possono
contestare una condizione di subalternità. Per dirla con Bell Hooks:
Marginality [is] much more than a site of deprivation… it is also the
site of radical possibility, a space of resistance. It was this marginality that I was naming as a central location for the production of
counter-hegemonic discourse that is not just found in works but in
habits of being and the way one lives. As such, I was not speaking
of a marginality which one wants to lose, to give up or surrender as
part of moving into the center, but rather a site one stays in […] It
offers the possibility of radical perspective from which to see and
create, to imagine alternatives, new worlds (Hooks 1990, 149-50).
La marginalità [è] molto più di un luogo di privazione […] è anche il
luogo di possibilità radicali, uno spazio di resistenza. È stata questa marginalità a nominare un luogo centrale per la produzione
di discorsi contro-egemonici che non si trova solo nelle opere, ma
nelle abitudini e nel modo in cui si vive. In quanto tale, non stavo
parlando di una marginalità che si vuole perdere, rinunciare o eliminare per muoversi verso il centro, ma piuttosto un luogo in cui
si rimane… Offre a uno la possibilità di una prospettiva radicale
da cui vedere e creare, per immaginare alternative, nuovi mondi.
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Questo passaggio sottolinea come le relazioni tra centro e margini
sono tutt’altro che definite e incontestabili, e che questi due termini
vivono in un rapporto dialettico. Tale relazione, condizionata da un’iniqua distribuzione di potere, è al centro di L’Italia, l’altrove.

4

Gli obiettivi e la struttura di questo saggio

Cercando di contribuire al dibattito delineato in precedenza, l’analisi di L’Italia, l’altrove mostra che esistono tattiche discorsive capaci
di trasformare i luoghi in cui si esercita l’ordine del discorso dominante e di sovvertire le pratiche di marginalizzazione sociale, creando spazi di inclusione per soggetti che sono stati descritti come
«atopos» (senza luogo) o «displaced» (fuori luogo) (Bourdieau, Sapiro, McHale 1991), «space invaders» (invasori di uno spazio) (Puwar
2004), o «strangers within» (stranieri interni ad) un contesto nazionale (Ahmed 2000), interrogando la nozione stessa di «persona» e i
diritti che ad essa vengono attribuiti (Dal Lago 1999). In altre parole, questo testo esplora film e opere letterarie che si interrogano sulla relazione tra migrazione ed ineguaglianza, un tema che ha animato alcune delle ricerche più interessanti nell’ambito della sociologia
dello spazio (Urry 2007).
L’Italia, l’altrove si concentra su come la letteratura e il cinema
sulle migrazioni da, verso, e all’interno dell’Italia hanno rappresentato gli spazi. Infatti, come ha affermato John Dickie (1996, 19-33),
«diasporic subjects in contemporary Italy […] challenge […] the link
between territory and identity, which is pivotal to the idea of national identity» (i soggetti diasporici nell’Italia contemporanea sfidano
anche il legame tra territorio e identità, che è fondamentale per l’idea di identità nazionale). Coloro che emigrano o si spostano portano con sé anche idee, pratiche e modi di vivere che possono essere
diverse rispetto a quelli dei luoghi in cui arrivano, e contribuiscono
quindi a modificarli. Inoltre, queste persone sono in contatto a distanza con altri soggetti che appartengono alla stessa comunità linguistica o etnica, travalicando le frontiere nazionali. In particolare,
il mio obiettivo è di analizzare il ruolo giocato dalle migrazioni nella risignificazione degli spazi nazionali.
In altre parole, questo libro guarda all’Italia da una dimensione policentrica, disomogenea e globale, che pone al suo centro non la fissità del luogo, ma una prospettiva di mobilità (Ben-Ghiat, Hom 2019;
Burns, Keen 2020). L’Italia è un caso di studi interessante per diverse
ragioni. In primo luogo, questo paese occupava un luogo centrale nel
Mediterraneo (Burns, Keen 2020, 141; Fogu 2020), ma in epoca moderna è spesso visto come un luogo periferico e marginale rispetto al
resto dell’Europa proprio per via della sua vicinanza all’Africa (Dainotto 2007; Luzzi 2008). Inoltre, l’Italia è sia un paese europeo la cui
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storia coloniale può essere ascritta all’interno della spartizione dell’Africa (Lombardi-Diop, Romeo 2012; Fiore 2017), sia un paese segnato
da quella che Anne McClintock (1992, 89) ha chiamato la «colonizzazione culturale» statunitense nel secondo dopoguerra. L’Italia è infine
è un luogo in cui è presente una profonda disuguaglianza economica
tra Nord e Sud (Gramsci 1966; Schneider 1998; Dickie 1999; Lumley,
Morris 1999; Moe 2002; Wong 2006; Brunetti, Derobertis 2009; Teti 2011; Forgacs 2015), ma anche da una importante dimensione di
mobilità interna e di migrazioni dal sud verso il nord (Arrù, Ramella
2003; Gallo 2012). Le migrazioni interne sono solo uno dei tanti movimenti di persone che hanno caratterizzato questo paese (Bevilacqua, De Clementi, Franzina 2001-02; Gabaccia 2003; Choate 2008;
Fiore 2017), e che in questo testo occupano una dimensione centrale.
In questo libro, dunque, il termine migrazione identifica tipi di
mobilità molto diversi tra di loro. Così facendo, non voglio affatto negare la specificità delle esperienze personali e collettive raccontate
in questo volume, ma suggerire che un’analisi comparata di queste
esperienze può forse permettere di identificare meglio somiglianze
e importanti differenze tra movimenti di persone così variegati. In
altre parole, spero che questo testo possa sollevare domande sul significato del termine stesso ‘migrazione’. Chi emigra? Da dove emigra? Quando emigra? Quali sono gli effetti di una migrazione su chi
emigra, sul paese di destinazione e di origine? Quali sono gli effetti
di una migrazione nel tempo?
Questo saggio è diviso in tre sezioni – «Luoghi», «Spazi», «Attraversamenti» – che sono strettamente collegate. L’Italia, l’altrove prende in considerazione principalmente opere letterarie e film che rappresentano un contesto storico-sociale verosimile; eppure i testi qui
considerati sono molto diversi tra loro come stile, genere, tematiche
e ispirazione ideologica. Va notato inoltre che talvolta l’analisi si riferisce a fonti giornalistiche e dipinti. Il mio interesse non è esclusivamente quello di scrivere di letteratura o di cinema, quanto quello
di mostrare come gli spazi siano costruiti non sono architettonicamente ma anche culturalmente e socialmente.
La prima parte del libro – «Luoghi» – si concentra su una parte
dello spazio idealmente o materialmente circoscritta. La definizione di ‘luogo’ e ‘spazio’ di Thomas Gieryn può essere utile a tracciare una distinzione iniziale – che verrà problematizzata poi nel resto
di questo testo – tra questi due termini e a chiarirne l’uso in questo
saggio. Second Gieryn (2000, 464-5), il luogo ha tre caratteristiche
fondamentali: una localizzazione geografica, una forma materiale e
un investimento umano in termini di significato. Un luogo può essere
un paese, una città, un edificio o una stanza: potremmo immaginarlo
come un punto nello spazio che è rintracciabile attraverso l’uso di un
navigatore satellitare. Secondo Gieryn, lo spazio invece non ha una
localizzazione geografica definita o una forma materiale.
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In particolare, la sezione si concentra sulla rappresentazione dei
ponti in opere che parlano della presenza di immigrati italiani negli
Stati Uniti, e della stazione Termini a Roma: uno dei ritrovi più significativi per gli immigrati e per i migranti dal sud Italia. Entrambi
questi luoghi sono situati in uno spazio di frontiera fisica o simbolica
all’interno di un contesto urbano. Il luogo è qui inteso nell’accezione datane da Tim Cresswell (2004, 7) come «a meaningful location»
(una ubicazione significativa), un elemento particolare dello spazio
che ci permette di comprendere il mondo in cui è ubicato (2004, 11).7
I luoghi hanno una funzione riconosciuta, ma assumono delle connotazioni diverse a seconda di come vengono praticati, vissuti ed esperiti. L’obiettivo di questa sezione è quello di mostrare che la percezione dello stesso luogo cambia nel corso del tempo o a seconda di
chi li osserva.
Il primo capitolo si concentra sulla rappresentazione dei ponti nelle opere letterarie, nei film e nei dipinti che hanno raccontato l’esperienza degli italiani americani e dei loro discendenti. In particolare,
la città di New York, e il ponte di Brooklyn sono luoghi spesso al centro delle opere analizzate. Il ponte è rappresentato sia come il simbolo dell’incontro tra le culture e della mobilità sociale, sia come il
suo opposto. I ponti sono costituiti da un insieme non omogeneo di
elementi e possiedono caratteristiche estremamente diversificate nel
corso del tempo nella loro narrazione. L’analisi di questo capitolo mostra che «places do not have single, unique ‘identities’; they are full
of internal conflicts» (i luoghi non hanno ‘identità’ singole e uniche;
sono pieni di conflitti interni) (Massey 1994, 155), e che non possono
essere concepiti come distinti rispetto alla società globale in cui viviamo e ai «porous networks of social relations» (rete porosa di relazioni sociali) che la contraddistingue (121). In particolare, un approccio cronologico alla rappresentazione degli italiani americani
mostra come questo gruppo sia progressivamente passato ad occupare una posizione dominante nella società statunitense dopo essere stato a lungo marginalizzato.
Il secondo capitolo esplora la relazione tra modernità, movimento e identità nazionale presenti nella rappresentazione della stazione Termini a Roma. Ho scelto di concentrare la mia ricerca su questo luogo perché è senz’altro uno dei simboli delle migrazioni di ieri
di oggi, nonché la stazione più rappresentata nelle opere sulle migrazioni scritte in italiano. Questo capitolo descrive la stazione Termini come un palinsesto temporale – o, per usare un termine introdotto da Michel Foucault che verrà discusso nel dettaglio in questo
capitolo, una ‘eterotopia’ –, in cui la presenza di immigrati si inscri-

7 Per una ulteriore discussione riguardo all’idea di spazio e luogo, si veda Gieseking,
Mangold 2014; Johnson, Schein, Winders 2016; Mehta, Palazzo 2020.
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ve in una più ampia storia di incontro tra diverse culture e classi
sociali. Per usare le parole di Massey riguardo al rapporto tra spazio e scontro sociale, l’analisi della storia di Termini mostra «a conflict over what its past has been (the nature of its ‘heritage’), conflict
over what should be its present development, conflict over what could
be its future» (un conflitto su ciò che è stato il suo passato [la natura del suo ‘patrimonio’], un conflitto su quello che dovrebbe essere
il suo sviluppo attuale, un conflitto su quello che potrebbe essere il
suo futuro) (Massey 1994, 8). Alla luce dell’analisi di diversi testi e
film, il capitolo sostiene che chi ha il privilegio di utilizzare una stazione per transitare ha una diversa esperienza di esso rispetto a chi
lo vede come un luogo di incontro e di relazione o come un possibile spazio abitativo. Lungi dall’essere un ‘non-luogo’, una contingenza spaziale non sembrerebbe adatta a costruire una relazione tra diverse persone – secondo la definizione di questo concetto datane da
Marc Augé–, la letteratura e il cinema sulla migrazione rappresentano spesso Termini come un centro affettivo e sociale.
La seconda parte del libro è intitolata «Spazi» e si concentra sulla rappresentazione dell’«America» e dell’«Italia». I capitoli dedicati a ciascuno di questi argomenti esplorano due diverse modalità di
interpretare il mondo trans-nazionale e globalizzato in cui viviamo.
Questa sezione analizza la rappresentazione di spazi nazionali, concettuali e immaginari, presentati in una dimensione immateriale.
L’analisi si concentra sulla tensione tra quello spazio culturale sterminato e poroso che è associato ai termini Italia e America, e le limitazioni che a tale spazio i nazionalismi vogliono imporre.
Lo spazio preso in considerazione nel terzo capitolo è l’America rappresentata nei film che compongono la ‘Trilogia dell’America’
di Gianfranco Pannone: Piccola America (1991), Lettere dall’America (1995) e L’America a Roma (1998). In questi film, l’America è uno
spazio desiderato che si può trovare emigrando all’interno dell’Italia, immaginare al di là dall’oceano grazie alle lettere degli emigranti, o ricreare al cinema adattando immaginari western ispirati
ai film hollywoodiani in Italia. Il racconto della costruzione dell’America in Italia mette in luce le aspirazioni e i bisogni degli italiani
e mostra come questi si siano modificati nel tempo. L’analisi sottolinea la presenza di una forte vena nostalgica in questi documentari
alla luce di alcuni studi sul rapporto tra nostalgia e narrazione della
storia (Davis 1979; Boym 2001; Cook 2004). Nella ‘Trilogia dell’America’, la nostalgia è presentata come uno strumento per ripensare la
storia ‘italiana’ in una dimensione trans-nazionale e per rimodellare
il presente e il futuro, in un’era in cui l’Italia è diventata meta di immigrazione (Colucci 2018).
Il quarto capitolo – «Italia» – analizza il modo in cui Juhmpa Lahiri ha rappresentato questo paese nel suo testo In altre parole. Il resoconto della permanenza a Roma di Lahiri si materializza come espeDiaspore 18
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rienza letteraria e linguistica, di fatto estrinseca al contesto sociale.
Pur discutendo il suo spaesamento linguistico, l’italiano è presentato esclusivamente come una lingua che esprime un’affascinante tradizione letteraria e, pertanto, una lingua del desiderio, estromessa
dai rapporti di potere che regolano i rapporti coloniali tra le altre lingue parlate dall’autrice. Lahiri sembra definire una geografia della
giustizia e dell’ingiustizia che è trans-nazionale, ma mantenendosi
su una dimensione incorporea e astratta, vale a dire una prospettiva opposta a quella che Emma Bond (2018) sembra riconoscere come centrale in numerosi testi scritti da autori e autrici immigrati in
Italia. L’esperienza dell’Italia presentata da Lahiri può essere quindi vista, pur con le dovute differenze, all’interno di una tradizione
che ha visto questo paese in relazione al suo patrimonio culturale.
La terza parte del libro è intitolata «Attraversamenti». Include
due capitoli – «Camminare» e «Guidare» – che esplorano due diverse modalità di praticare uno spazio e di costruirlo attraverso il movimento, come due attività che danno un significato a luoghi e spazi (de Certeau 2001, 176). La pratica sovverte e trasforma il modo
in cui luoghi e spazi sono concepiti, dandogli un diverso significato.
Praticare lo spazio permette di comprendere quei sistemi egemonici
di conoscenza che vorrebbero irreggimentarlo. Secondo Michel de
Certeau, le pratiche spaziali sono plurali: movimenti improvvisati,
tattiche di appropriazione performativa, e l’immaginazione e la creatività di ciascun individuo modificano un luogo originariamente concepito per avere solo una natura specifica e omogenea. In particolare, de Certeau vede il camminare come una pratica discorsiva che è
in grado di ripensare lo spazio.
I testi presi in considerazione nel quinto capitolo – Su due piedi di Giuliano Santoro (2012) e Il sentiero luminoso di Wu Ming 2
(2016) – prendono spunto da de Certeau e sono il risultato di un lavoro che ha cercato di unire la conoscenza diretta del luogo attraverso
il camminare a quella che se ne può ricavare dallo studio. Osservare
uno spazio mentre si cammina e rendere il cammino un metodo conoscitivo, può essere un modo per unire una prospettiva teorica con
quella della strada. Questa prospettiva permette di interrogarsi sulla creazione dei confini e su come essi regolino diverse esperienze di
mobilità. Il sentiero luminoso è il secondo capitolo di una quadrilogia
di testi che comprende Il sentiero degli dei (2010) e altri due libri di
prossima pubblicazione. Ciascun testo racconta del percorso dell’autore a piedi lungo una tratta della linea di un treno ad alta velocità, rispettivamente tra Firenze e Bologna, Bologna e Milano, Milano e Torino, e da questa città al confine con la Francia. L’obiettivo di questi
testi è quello di mostrare l’impatto di questa infrastruttura altamente contestata sin dagli anni Novanta sul territorio. Ispirato a Il sentiero degli dei, Santoro si avventura dalla periferia di Roma verso un
luogo periferico culturalmente e geograficamente in Italia: la CalaDiaspore 18
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bria. Come il testo di Wu Ming 2, quello di Santoro è un testo ibrido,
che vuole essere allo stesso tempo saggio, racconto e possibilmente
guida turistica. Ciò che Su due piedi propone vuole essere un modo
diverso di guardare al sud, e alle storie che legano migrazioni interne, emigrazione ed immigrazione. Wu Ming 2 e Santoro descrivono il
camminare come una pratica decoloniale ed ecocritica, che permette
una conoscenza più approfondita del territorio e del suo sfruttamento.
Nel capitolo «Guidare» si analizza il film Talien (2018) di Elia Moutamid, un road movie i cui protagonisti identificano il loro essere a
casa in molti luoghi, mostrando un’identità multipla che può essere
sintetizzata con le parole di Stuart Hall (1995, 207):
From the diaspora perspective, identity has many imagined
‘homes’ (and therefore no one single homeland); it has many different ways of ‘being at home’ – since it conceives of individuals
as capable of drawing in different maps of meaning and locating
them in different geographies at one and the same time – but it is
not tied to one, particular place.
Dal punto di vista della diaspora, l’identità ha molti ‘luoghi familiari’ immaginati (e quindi nessuna singola patria); ha molti modi
diversi di ‘sentirsi a casa’, dal momento che concepisce gli individui come capaci di disegnare diverse mappe di significato e di localizzarle in diverse aree geografiche allo stesso tempo, ma non
è legata a un unico luogo particolare.
Guidare è un’esperienza comune nella modernità, solitamente associata ai concetti di libertà e indipendenza. Talien identifica il guidare come una pratica sociale e culturale capace di mettere a nudo le
contraddizioni della società italiana e le sue frontiere. Questo atto è
riconfigurato nel film di Moutamid come una critica culturale al concetto di monolinguismo e di appartenenza nazionale.
Andando oltre l’analisi della letteratura e del cinema sulla rappresentazione degli spazi della migrazione, l’appendice si concentra sui
monumenti e le tracce urbane che celebrano il colonialismo, vale a
dire un evento che ha portato numerosi italiani a spostarsi in Africa. In particolare, mi concentrerò su una piazza di Brescia inaugurata nel 1932, Piazza Vittoria, come caso di studi per presentare diverse esperienze che hanno mostrato un’insofferenza per ciò che questa
piazza rappresenta e hanno ripensato i suoi spazi in modo più inclusivo. Tali pratiche includono la rimozione delle statue, la guerriglia
odonomastica e l’attivismo digitale, la pratica filmica, la risignificazione artistica, le manifestazioni di piazza. L’appendice sostiene che
la rivisitazione dei simboli storici facilita la comprensione del passato nel presente, senza la quale esso sarebbe cancellato, dimenticato
o privo di significato.
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5

Luoghi, spazi, intersezioni

La divisione dei capitoli ha una natura pratica e non vuole negare
né che i luoghi abbiano anche una dimensione astratta e simbolica,
né che gli spazi immaginari siano legati ad alcuni aspetti concreti.
È infatti difficile tracciare una netta distinzione tra le definizioni di
luoghi e spazi (Knowles 2014, 4). Come ha sostenuto Doreen Massey
(1994, 154), i luoghi non sono fissi: «what gives a place its specificity
is not some long internalized history but the fact that it is constructed out of a particular constellation of social relations, meeting and
weaving together at a particular locus» (ciò che dà a un luogo la sua
specificità non è una lunga storia interiorizzata, ma il fatto che è costruito da una particolare costellazione di relazioni sociali, che si incontrano e si intrecciano in un particolare luogo). Lungi dall’essere
predeterminati, i luoghi sono intrinsecamente soggettivi perché vengono «shaped by experience and memories of meanings of those experiences» (plasmati dalle esperienze e dai ricordi dei significati di
quelle esperienze) (1994, 154).
Come discuterò nella seconda sezione di questa monografia, sugli
spazi possono essere proiettate delle qualità concrete, e conseguentemente essi possono essere associati ad un senso di appartenenza.
A tal proposito, Edward Soja (1989, 79-80) ha affermato che è possibile delimitare gli spazi, benché essi siano concetti astratti. Gli spazi, in altre parole, esistono come il risultato di una trasformazione e
di un’esperienza concreta e materiale, e non sono solamente il territorio immateriale entro cui sono situati diversi luoghi. Sulla stessa linea di pensiero si colloca anche de Certeau che ne L’invenzione
del quotidiano (2001, 176) definisce luoghi e spazi in questi termini:
«È spazio l’effetto prodotto dalle operazioni che l’orientano, lo circostanziano, lo temporalizzano e lo fanno funzionare come unità polivalente di programmi conflittuali o di prossimità contrattuali. […] In
breve, lo spazio è un luogo praticato». Si pensa che gli spazi abbiano
delle qualità immutabili, ma tali qualità immaginarie derivano dal
fatto certi luoghi sono utilizzati frequentemente in modi specifici che
ne determinano anche la loro costruzione astratta. Secondo de Certeau, i luoghi possono quindi essere trasformati in spazi dalle persone che li praticano, per esempio camminandovi. Luoghi e spazi vivono quindi in una relazione dialettica.
Esistono pertanto numerosi elementi che si ritrovano in diversi
capitoli. Tali sovrapposizioni mettono in rilievo come le tre dimensioni costitutive di questo saggio siano in realtà in stretto legame
tra di loro. Del resto, come nota Henri Lefebvre (1974), lo spazio
non è naturalmente dato, ma è un processo dinamico e va concepito come multiplo, costantemente ridefinito dalla sua relazione con
l’ambiente e con la contingenza storica. Lo spazio sociale è un prodotto di forze sociali, politiche ed economiche, ed è il risultato di
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come viene vissuto, concepito e percepito. Al tempo stesso lo spazio è produttivo, nel senso che può generare cambiamenti, e costruire esperienze.
Per esempio, gli attraversamenti descritti in questo testo non si
possono incontrare esclusivamente nella terza parte del volume. Inoltre, essi non sono solo spaziali, ma anche temporali. Come Timothy
Cresswell (2006, 4) ha affermato:
Movement is made up of time and space. It is the spatialization
of time and temporalization of space. Any consideration of movement (and mobility) that does not take time and space into account
is missing an important facet. Time and space […] are the fundamental axes around which life revolves – the most basic forms of
classification.
Il movimento è fatto di tempo e spazio. È la spazializzazione del
tempo e la temporalizzazione dello spazio. Qualsiasi considerazione relativa al movimento (e alla mobilità) che non tiene conto del
tempo e dello spazio manca di un aspetto importante. Il tempo e
lo spazio […] sono gli assi fondamentali attorno ai quali ruota la
vita, le forme più elementari di classificazione.
In L’Italia, l’altrove, la presenza di immigrati eritrei e somali in una
piazza dedicata ai cinquecento caduti della battaglia di Dogali (1887)
e combattuta dall’Italia per conquistare colonie nel Corno d’Africa
crea un corto circuito spaziale e temporale, che nel primo capitolo
è investigato in relazione al concetto di eterotopia descritto da Michel Foucault. Come Charles Burdett (2020, 249-66) ha notato, la dimensione trans-nazionale dell’‘Italia’ non può prescindere dal passato coloniale italiano e dal modo in cui tale passato continua ad avere
effetti sul presente. Anche l’analisi contenuta nel secondo capitolo si
concentra sugli spazi seguendo una prospettiva cronologica: i ponti
che collegano diverse parti della città di New York ci raccontano una
dimensione di classe e di razza che si è andata modificando nel corso
del tempo. La pratica del camminare riporta alla memoria anche le
storie di quanti non hanno potuto solcare quelle strade con l’ausilio
di un’automobile. La descrizione del viaggio in Italia di un’acclamata scrittrice statunitense come Lahiri può essere letta accanto e in
contrapposizione con illustri predecessori letterari che hanno scelto l’Italia come meta dei loro viaggi. Similmente è possibile pensare
alle città come palinsesti spaziali in cui le tracce del passato rivivono in un presente segnato dai processi di gentrificazione, securitizzazione, crescenti disuguaglianze, instabilità dei mercati e migrazioni (Huyssen 2003, 7). L’analisi dei luoghi e degli spazi è inscindibile
dalla considerazione della dimensione storica attraverso cui essi si
sono venuti a formare.
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Queste riflessioni sui luoghi, sugli spazi e sul contesto da cui la
mia ricerca è emersa, mi hanno portato inevitabilmente a posizionarmi rispetto alla materia che vado ad analizzare. Come ha notato
Roberto Derobertis, tale attività non ha un intento autobiografico,
ma piuttosto quello di situare la propria ricerca:8
quando parliamo di postcoloniale, da dove parliamo ‘noi’, che con
il postcoloniale in Italia ci stiamo confrontando? […] Questo ‘partire da me’ è per sottolineare la necessità di interrogarci, prima
ancora che approntare risposte, sui ‘luoghi’ dai quali facciamo il
postcoloniale (italiano), tenendo sempre nel quadro storie, lingue,
mappe, territori, posizionamenti di genere, razza e classe. (2014)
Sono nato in Italia e ho vissuto per un periodo esteso di tempo in diverse città in Italia (Brescia, Roma, Bologna e Trento) e in altri paesi (Leicester e Coventry nel Regno Unito, e Kassel in Germania).
Negli ultimi sette anni mi sono stabilito a Long Island, negli Stati Uniti, ma ho passato quasi tre anni in Italia, vivendo a Roma e a
Brescia. Non guardo dunque agli spazi dell’Italia da una prospettiva interna, né di stasi. Ho studiato le migrazioni che hanno interessato l’Italia dalla mia prospettiva di soggetto che gode del privilegio della mobilità per ragioni professionali, ma che spesso si è
trovato di fronte alle incongruenze burocratiche e culturali che accadono alle persone che non vivono nel loro paese di origine. Questa
condizione mi ha fatto acquisire familiarità con una serie di spaesamenti difficili da definire e spesso intangibili per natura che sono associati allo spostamento. A tal proposito, Ceserani (2002, 358)
ha sottolineato la complessità che spesso caratterizza esperienze di
mobilità: «Il passaggio da una a un’altra percezione della realtà, la
sottrazione di questa agli abituali parametri conoscitivi e la sua rilettura in una chiave inedita, straniante, che ne mette a nudo l’effettiva fisionomia normalmente occultata dalla patina dell’abitudine».
Questo saggio è quindi il risultato sia delle letture che ho fatto sia
della mia esperienza personale di mobilità e migrazione, seppur limitata ad un ambito geografico eminentemente occidentale e caratterizzata da una condizione di privilegio rispetto a quella di alcuni
dei protagonisti delle opere che ho preso in considerazione. Localizzare la posizione da cui scrivo vuole anche definire il mio sguardo come parziale, senza pretesa di essere esaustivo. E vuole anche
dire interrogarsi su chi è stato immaginato come il fruitore ideale
dei luoghi e degli spazi che prenderò in analisi. Se tali fruitori ideali sono coloro che occupano una maggiore posizione di potere – ma-

8 Per ulteriori riflessioni riguardo al posizionamento come pratica necessaria per affrontare lo studio dell’Italia postcoloniale, si veda anche Brioni, Fazel 2020.
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schi, bianchi, adulti, abili, eterosessuali, benestanti –, come si relazionano a questi spazi coloro che ne sono esclusi o che non godono
degli stessi privilegi? Come è possibile immaginare gli spazi come
più inclusivi? Con l’approssimazione che offrono i casi di studio presi in esame, questo testo cercherà di suggerire alcune riflessioni riguardo a queste importanti questioni.
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L’Italia, l’altrove
Luoghi, spazi e attraversamenti nel cinema e nella letteratura
sulla migrazione
Simone Brioni

1

I ponti

Sommario 1.1 Il ponte come simbolo. – 1.2 Tra integrazione e discriminazione. –
1.3 Classe e appartenenza: una lettura contrappuntistica di Saturday Night Fever (1977)
di John Badham e Summer of Sam (1999) di Spike Lee. – 1.4 Verso la classe media: il ponte
come simbolo astratto. – 1.5 Oltre il ‘ponte’.

1.1 Il ponte come simbolo
Il ponte è una struttura che consente l’attraversamento di un luogo. Mettendo per un attimo da parte una definizione ‘strumentale’
di quest’opera architettonica, il ponte può anche essere visto come
un luogo stesso, anzi come uno dei luoghi narrativi più affascinanti
e complessi nella storia del cinema e della letteratura, visti i diversi significati simbolici e metaforici a cui è stato associato (Harrison
2021). Infatti, spesso il ponte viene utilizzato come simbolo per narrare l’incontro interculturale, vale a dire un’interazione umana con un
grande livello di complessità. Per esempio, Erminia Dell’Oro (2004)
utilizza la metafora del ponte per parlare dell’opera di scrittori immigrati in Italia. L’idea alla base di tale simbologia è che le culture
nazionali sono universi separati e non comunicanti, e che il compito
di fare da tramite tra di esse spetti a coloro che ne stanno in mezzo
o travalicano le frontiere, come i migranti. Tuttavia, Aurelie Hetzel
(2007, 197) nota a ragione che la facilità con cui i ponti permettono
di attraversare un ostacolo è pari alla loro fragilità, dato che pos-
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sono essere distrutti con relativa semplicità: «the difficulties regarding the buiding and the crossing of bridges stand in sharp contrast
with the easy way bridges are referred to in languages» (le difficoltà
relative alla costruzione e all’attraversamento di ponti sono in netto
contrasto con la frequenza con cui ci si riferisce ai ponti in diverse
lingue). Come scrive Mona Baker (2005) utilizzando la metafora del
ponte per parlare di traduzione, i ponti permettono di comunicare,
ma possono essere usati anche dai nemici.
L’obiettivo di questo capitolo è analizzare la presenza di questo
elemento spaziale ricorrente nei film, nei romanzi e nei dipinti che
hanno rappresentato gli emigranti italiani negli Stati Uniti o che sono stati realizzati da artisti statunitensi di origini italiane per parlare della propria identità personale o storia famigliare. Seguendo
un approccio cronologico, l’analisi della rappresentazione degli italiani americani in relazione allo spazio mostra bene come «the bridge can be actual or abstract; it can be a voyage between two words,
a sentimental link between two communities, a passage between life
and death» (il ponte può essere reale o astratto; può essere un viaggio tra due parole, un legame sentimentale tra due comunità, un passaggio tra vita e morte) (Badescu 2007, 1). Il mio scopo è mostrare
che il ponte non è visto solo come elemento di congiunzione, ma anche di contrasto e separazione tra la cultura italiana e quella americana in termini di classe, sistema di valori (e in particolare riguardo
all’idea di giustizia) e costruzione dell’identità razziale. Basandomi
sulla descrizione di ibridismo culturale presentata da Homi Bhabha
(2001), le conclusioni cui perverrò contestano l’idea che la metafora
del ponte possa essere utile a comprendere la posizione degli immigrati, visto che nessuna cultura è conchiusa in sé stessa ed è piuttosto in costante e mutua interazione con diversi contesti linguistici,
religiosi, sociali e storici.

1.2 Tra integrazione e discriminazione
Tra il diciannovesimo e il ventesimo secolo, nell’era della grande migrazione, il ponte di Brooklyn era un simbolo più rappresentativo della
Statua della Libertà per identificare le speranze degli immigrati, essendo quest’ultima – la rappresentazione di una vergine illibata – utilizzata come simbolo dell’aggressione (anche in termini sessuali) che
i nuovi arrivati rappresentavano per gli Stati Uniti agli occhi dei suprematisti bianchi (Ferraro 2005, 64).1 Oltre ad essere spesso visto
1 Come ho notato altrove (Brioni 2013), il finale del film Zombi 2 di Lucio Fulci attinge a questo immaginario e rappresenta l’invasione di soggetti ‘altri’ a New York attraverso il ponte di Brooklyn, facendo leva proprio sulla minaccia che essi rappresentano. L’immagine del ponte come centrale nell’esperienza della migrazione è ancora preDiaspore 18
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come una metafora dell’incontro tra le culture, il ponte era infatti uno
dei principali luoghi d’incontro per gli immigrati (Ferraro 2005, 39).
Per questa ragione, è pertinente dare una lettura in chiave etnica
della fascinazione di Joseph Stella – artista nato a Muro Lucano nel
1877 ed emigrato a New York nel 1896 – per «one of the most iconic
landmarks of New York and the United States as a whole» (uno dei
punti di riferimento più iconici di New York e degli Stati Uniti nel loro insieme) (Nadell 2010, 109). Stella rappresentò il ponte in almeno tre opere: Brooklyn Bridge (1920), The Bridge (Brooklyn Bridge)
(1922) – l’ultimo pannello dell’opera New York Interpreted (The Voice
of the City) (New York interpretata [la voce della città]) – e American
Landscape (Paesaggio Americano) (1929). Pur avendolo descritto nel
saggio «Brooklyn Bridge (A Page of My Life)» (1928) come «The luminous dawn of the new era» (l’alba luminosa di una nuova era) (Stella in Haw 2005, 79), Stella rappresenta il ponte di Brooklyn in questi
quadri come un’infrastruttura inaccessibile. Secondo Richard Haw,
la vivacità di Brooklyn Bridge (1919-20) [fig. 1.1]
verges on chaos and lawlessness. […] His appropriation of futurism’s ‘lines of force’ suggest pain, not strength. Modeled on the
bridge’s cables, these lines are tapered to acute angles and resemble sharpened implements of torture: needles, skewers, and
knives. (Haw 2005, 75)
si spinge al limite del caos e dell’illegalità. […] La sua appropriazione delle ‘linee di forza’ del futurismo suggerisce dolore, non
forza. Modellato sui cavi del ponte, queste linee formano angoli acuti e assomigliano a strumenti affilati di tortura: aghi, punteruoli e coltelli.
Similmente, la più importante curatrice dell’opera di Stella, Barbara
Haskell, lo descrive come «una metafora della moderna sofferenza nel
mondo moderno» (in Ferraro 2005, 41). Se Thomas Ferraro (2005, 44)
ha ragione a lodare Stella per aver saputo catturare «the cathedralesque aspect of the city herself[,] recast[ing] classic Christian icons
into modern form and recompos[ing] contemporary cityscapes into
sacred tableaux» (la somiglianza della città ad una cattedrale ha rielaborato le classiche icone cristiane in forma moderna e ha ricomposto i paesaggi urbani contemporanei in tableaux sacri), il ponte di

sente nell’immaginario statunitense, anche se il ponte Brooklyn non occupa più il ruolo che aveva all’inizio del secolo. Per esempio, nella serie televisiva The Bridge (Il ponte) (2013-14), un giudice contrario all’immigrazione viene trovato morto sul ponte che
connette El Paso in Texas con Juarez in Messico. Questa serie, sviluppata da Meredith
Stiehm e Elwood Reid, è ambientata alla frontiera con il Messico, da cui arriva oggi
uno dei più importanti flussi di immigrati negli Stati Uniti.
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Figura 1.1 Joseph Stella, Brooklyn Bridge (1919-20). Olio su tela, 215,3 × 194,6 cm.
Public domain, via Wikimedia Commons

Brooklyn rappresentato in queste opere potrebbe essere visto non
solo come un dipinto capace di cogliere «the spiritual dimensions of
urban industrial experience inhered in its visual materiality» (le dimensioni spirituali dell’esperienza industriale urbana ereditate dalla sua materialità visiva) (Ferraro 2005, 44), ma anche di assurgere
ad una delle funzioni principali delle cattedrali: quella di ricordare
e pregare per i defunti, in questo caso le numerose vite spese per la
sua costruzione. Secondo questa lettura, le tonalità scure nel dipinto
sarebbero state utilizzate per mostrare la continua minaccia di morte a cui i lavoratori sarebbero sottoposti, nonché per dipingere il ponte come un simbolo del passaggio tra la vita e la morte.
Un’altra lettura di queste opere – proposta in questo caso da Ernest Goldstein e Robert J. Saunders – suggerisce che Stella avesse
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voluto rappresentare sentimenti che egli stesso poteva aver percepito nei confronti della società statunitense e condivideva con molti immigrati dal sud dell’Europa, seppur appartenendo ad una classe più privilegiata:
It took Stella twenty years from the first time he saw a bridge to
paint it. During this time, he completed two educations: one as an
artist, the other as an immigrant in New York City. From one he
learned how to paint. From the other he learned what to see in
the land of opportunity. He needed both educations to paint his
bridge. (Goldstein, Saunders 1984, 19)
Stella ha impiegato venti anni dalla prima volta che ha visto un
ponte per dipingerlo. Durante questo periodo, ha completato due
studi: uno come artista, l’altro come immigrato a New York City.
Da uno ha imparato a dipingere. Dall’altro ha imparato cosa vedere nella terra delle opportunità. Aveva bisogno di entrambe le
educazioni per dipingere il suo ponte.
Da un lato, il ponte può essere visto come un simbolo dell’ibridazione culturale, visto che
Integral to the bridge was its hybridity – of material and use, form
and function – the coordination of masonry and steel. Sculptured
Gothic arches and wire cross-hatching, thundering steel trolley
tracks with grated roadway and the thump-thump of leather and
rubber soles echoing off planking from the wooden walkway suspended above. (Ferraro 2005, 37)
Integrale al ponte era la sua ibridità – di materiale e uso, forma
e funzione – il coordinamento di muratura e acciaio. Archi gotici scolpiti e filari di tratteggio incrociati, fragorosi binari in acciaio con strade con protezioni in rete e il tonfo di suole in cuoio e gomma che echeggiano sul tavolato dalla passerella in legno
sospesa sopra.
Dall’altro, Goldstein e Saunders hanno analizzato American Landscape
affermando che l’America ivi rappresentata «is no longer an open door, it is a closed gate» (non è più una porta aperta ma un cancello chiuso) e «an immense prison where the ambitions of Europe sicken and
languish» (un’immensa prigione in cui le ambizioni dell’Europa sono
malate e languiscono) (1984, 36-8). In altre parole, in quest’ultima opera di Stella il ponte non sembra parlare più di un incontro tra le culture, ma di una separazione (fisica e metaforica) tra Brooklyn e Manhattan. Per Sauders e Goldstein le ragioni di tale rappresentazione vanno
ricercate nella storia di emigrazione della famiglia di Stella:
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although Stella glorified New York City in his painting, he was never at home here. As an immigrant, he felt an outsider. This bridge
is a barrier to the city. He was outside looking in. Yet, when he
was inside, the walls of the city seemed like a prison. (1984, 38)
sebbene Stella abbia glorificato New York City nella sua pittura,
non è mai stato a casa qui. Come immigrato, si sentiva un estraneo. Questo ponte è una barriera per la città. Stava guardando
fuori. Eppure, quando era dentro, le mura della città sembravano una prigione.
Se sono concorde con Sauders e Goldstein nell’affermare che American Landscape presenta un ponte inaccessibile, non condivido con
loro l’idea che l’inaccessibilità del ponte nell’opera di Stella sia il risultato di un percorso cronologico di graduale disillusione rispetto al
sogno americano. Infatti, è possibile affermare che Brooklyn Bridge
(1919-20) non sia un ponte accessibile, ma possa piuttosto essere visto come una rappresentazione convincente della difficoltà di molti immigrati italiani di sentirsi a casa negli Stati Uniti. Mi sembra
piuttosto che Stella catturi la natura ambigua del ponte – inteso come passaggio ma anche come barriera – in tutta la sua carriera. Pur
essendo inaccessibile, Brooklyn Bridge sembra comunque celebrare la grandezza architettonica e la modernità di New York. Quando
il ponte è accessibile, come in Bridge (1936), questo elemento architettonico emerge dall’oscurità e la sua rappresentazione è coperta
da un velo di inquietudine. American Landscape sembra accentuare
una tensione tra unione e separazione già presente in tutte le variazioni sul tema del ponte di Stella.
Una simile rappresentazione del ponte di Brooklyn – seppure realizzata utilizzando un’estetica surrealista assai lontana da quella simbolista di Stella – è presente in Mental Geography (Geografia mentale) (1938), opera di un altro pittore statunitense di origine italiana,
Osvaldo Louis Guglielmi, nato nel 1906 al Cairo ed emigrato negli
Stati Uniti ad otto anni. Guglielmi rappresenta il ponte di Brooklyn
come interrotto e fluttuante, creando un’atmosfera ispirata al realismo magico. L’opera è dedicata alla resistenza contro il franchismo
in Spagna, eppure rappresenta al tempo stesso la paura per una svolta autoritaria negli Stati Uniti dopo l’introduzione di sistemi di quote
con le leggi sull’immigrazione del 1921 e del 1924, che penalizzarono
specialmente gli immigrati europei non protestanti e provenienti dal
sud dell’Europa (Lee 2006, 5-35). Secondo Richard Haw (2005, 88):
Undoubtedly, Guglielmi feared that nationalism would pollute the
waters of American democracy. And for an immigrant, this fear
was natural. The painter was eighteen years of age when President Calvin Coolidge signed the Johnson-Reed Immigration Act,
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legislation that fundamentally challenged America’s image as a
tolerant, safe haven. Fearing for the future of melting pot, Guglielmi saw a trans-Atlantic trend, with xenophobic nationalism
outpacing the ideal of ethnic pluralism. Indeed, for Guglielmi and
other immigrants, ‘an era had ended’. […] Gugliemi articulated
his social and ethnic fears through the visualisation of a coming
apocalypse.
Indubbiamente, Guglielmi temeva che il nazionalismo avrebbe
inquinato le acque della democrazia americana. E per un immigrato, questa paura era naturale. Il pittore aveva diciotto anni
quando il presidente Calvin Coolidge firmò il Johnson-Reed Immigration Act, una legge che fondamentalmente metteva in discussione l’immagine dell’America come un rifugio tollerante e sicuro. Temendo per il futuro del crogiuolo culturale, Guglielmi aveva
visto una tendenza transatlantica, in cui il nazionalismo xenofobo oscurava l’ideale del pluralismo etnico. In effetti per Guglielmi e altri immigrati ‘un’era era finita’. [e] Gugliemi articola[va] le
sue paure sociali ed etniche attraverso la visualizzazione di un’apocalisse in arrivo.
È interessante notare come il ponte sia rappresentato nuovamente come il simbolo di un’intesa interrotta e non di un incontro di culture.
L’uso del ponte per segnalare la non accettazione degli immigrati
italiani nella società statunitense è presente anche nella pièce teatrale Winterset (Sotto i ponti di New York) (1935) di Maxwell Anderson e nell’omonimo film per la regia di Alfred Santell (1936).2 L’opera
di Anderson è stata ispirata all’ingiusta condanna a morte di Nicola
Sacco e Bartolomeo Vanzetti nel 1927, dopo sette anni di prigionia
(Haw 2005, 72). Come i due immigrati italiani, Bartolomeo Romagna
(John Carradine) in Winterset è stato incriminato senza prove effettive di omicidio e rapina. Suo figlio Mio (Burgess Meredith) cerca di
provare l’innocenza del genitore. La ricerca di un testimone chiave
per scagionarlo porta Mio a New York. Secondo Haw (2005, 73), il
ponte di Brooklyn nell’opera di Anderson «symbolizes progress, attainment, and a passageway out of the cruel confines below. Throughout, the bridge extends a measure of hope, the means by which to escape the play’s dispiriting locale. Yet from the beginning to the end,
the bridge is out of reach» (simboleggia il progresso, il conseguimento e un passaggio fuori dai crudeli confini sottostanti. Il ponVa notato che questo film fu finanziato dal ministero dell’istruzione statunitense,
e che la rappresentazione degli italiani americani presenti in questo film non rientra
all’interno delle categorie del ‘Dagos, Palookas, Romeos, Wise Guys, and Sopranos’ (Criminali, pugili, latin lover, padrini e soprani) attraverso cui Bondanella 2004 sintetizza
la rappresentazione di questo gruppo etnico nel cinema di Hollywood.
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te estende una misura di speranza, i mezzi con cui sfuggire all’ambientazione scoraggiante dell’opera teatrale. Eppure il ponte è fuori
portata dall’inizio alla fine). Il ponte di Brooklyn diventa per Mio un
passaggio attraverso cui trovare scampo dai gangsters che hanno
commesso i crimini di cui è accusato suo padre, e che ora sono sulle sue tracce. Il ponte tuttavia si rivela essere fisicamente scivoloso
(Anderson 1935, 5), e tale caratteristica sembra simbolizzare il rapporto conflittuale che questa famiglia di immigrati italiani ha con la
giustizia. Per Carr, il fratello di Mio, la giustizia può essere comprata ed è spesso condizionata dalla pubblica opinione (Anderson 1935,
21-2). Nella tragedia viene più volte ripetuto che «everybody knew
Romagna wasn’t guilty! But they weren’t listening to evidence in his
favor» (tutti sapevano che Romagna non era colpevole! Ma non stavano ascoltando le prove a suo favore) (Anderson 1935, 9). Nel film
di Santell, Mio conversa con un amico il quale accusa Bartolomeo di
essere stato un radicale, seppur innocente. Mio gli risponde che volere la giustizia sociale non significa essere estremisti. Questo dialogo dimostra che la cattiva reputazione degli italiani nell’opinione
pubblica aveva enorme rilevanza nelle decisioni prese dai tribunali.
La differenza sociale ed economica sottolineata in Winterset non è
tuttavia solo quella tra Manhattan e Brooklyn, ma anche tra chi sta
sotto e chi sta sopra il ponte stesso. Mio dice che il giudice sta «deciding who’s to walk above the earth and who’s to lie beneath» (decidendo chi deve camminare sopra la terra e chi deve giacere sotto)
(Anderson 1935, 55). Per dirla con Haw (2005, 74), in Winterset «the
judge is involved in legal, but also social and economic, segregation»
(il giudice è coinvolto nella segregazione legale, ma anche sociale ed
economica), e il ponte segna appunto tale segregazione sociale tra
stati alti e bassi della società. Il ponte in Winterset è visto come un
elemento inavvicinabile, che separa le classi sociali ubicate in diversi luoghi della città. Tale rappresentazione si può commentare con le
parole di Aurélie Hetzel (2007, 199):
It has been said that bridges were a necessary element of civilization and certainly, destroying them or clocking their access is an
offence to a value fundamental to humanity, namely the liberty of
movement. But not being able to take them and having to face obstacle they made it possible to overcome, is also the sign of collapse of social relations and of a regression of civilization.
È stato detto che i ponti erano un elemento necessario della civiltà e certamente, distruggerli o controllarne l’accesso è un’offesa a
un valore fondamentale per l’umanità, vale a dire la libertà di movimento. Ma non riuscire a superarli e dover affrontare gli ostacoli che hanno permesso di superare, è anche il segno del collasso
delle relazioni sociali e della regressione della civiltà.
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Il ponte come metafora della mobilità economica e sociale è anche
presente nel film Give Us This Day (Cristo tra i muratori) (1949) di
Edward Dmytryk, ispirato al primo capitolo di Christ in Concrete di
Pietro Di Donato (1939). Questo film affronta il tema delle morti bianche, dell’assenza di diritti per gli operai edili stranieri e della necessità di organizzarsi per resistere a queste pericolose condizioni lavorative. Dmytryk era persona non grata ad Hollywood negli anni del
maccartismo e Give Us This Day venne quindi girato in Inghilterra.
Geremio (Sam Wanamaker), l’immigrato italiano protagonista della
vicenda, sposa Annunziata (Lea Padovani), dopo averle fatto credere di aver fatto fortuna negli Stati Uniti. A seguito del matrimonio,
organizza per lei un viaggio di nozze in quella che nelle sue lettere
le aveva promesso essere la loro nuova casa. Per arrivare a destinazione i due sposi attraversano il ponte, uscendo da Manhattan. Va
notato che il ponte assomiglia a quello di Brooklyn, ma in realtà Di
Donato viveva a Hoboken, nel New Jersey. A differenza dei casi presentati finora – in cui arrivare a Manhattan voleva dire raggiungere il cuore pulsante della città di New York – lasciare un quartiere
ghettizzato come Little Italy vuol dire migliorare le proprie condizioni di vita. Il sogno più grande di Geremio è quello di prendere casa, e ciò è possibile solo al di fuori di Manhattan. Dopo aver speso
alcuni giorni in quella che Annunziata crede essere la loro dimora,
arriva il vero padrone di casa a chiedere il pagamento dei pernottamenti e i due sono costretti a ritornare a Manhattan e a vivere in
un condominio sovraffollato a Little Italy abitato da altri immigrati. In questo caso, Brooklyn rappresenta il luogo in cui Geremio potrebbe avere una casa per sé e la sua famiglia, mentre la situazione abitativa nei palazzi di Manhattan è presentata come un incubo
riservato alla classe operaia. Se Sàndor Ferenczi (1974) ha ragione nell’affermare che il ponte trasmette un’idea di potere e stabilità che sono tradizionalmente viste come qualità maschili per eccellenza, la rappresentazione del ponte inteso come barriera di classe
mostra anche la mascolinità sminuita del protagonista della vicenda di Give Us This Day.
In A View From The Bridge (Uno sguardo dal ponte) (1955), tragedia di Arthur Miller da cui è stato tratto il film Vue du Pont di Sidney Lumet (1962) [fig. 1.2], Manhattan non è che una realtà evocata
ma mai davvero accessibile per gli immigrati italiani di Red Hook
a Brooklyn. Confrontando questa rappresentazione di Manhattan e
Brooklyn con quella presente in Give Us This Day, è interessante notare come ai due quartieri vengano associate connotazioni molto diverse, e non abbiano una rappresentazione standardizzata. Il ponte in A View From The Bridge separa l’immigrato protagonista della
vicenda, Eddie Carbone (Raf Vallone), da Manhattan e da tutto ciò
che rappresenta. Secondo Haw (2005, 144),
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In A View from the Bridge (1956) – significantly not the view but
a view – Miller gazed toward Brooklyn, not Manhattan. In effect,
he turned his back on the “splendors” of the now “vast metropolis” and focused in the struggles of poor American immigrants.
[…] he saw poverty where others saw progress.
In Uno sguardo dal ponte (1956) – significativamente non la vista
ma una vista – Miller guarda verso Brooklyn, non Manhattan. In
effetti, volta le spalle agli “splendori” dell’ormai “vasta metropoli” e si concentra nelle lotte dei poveri immigrati americani. […]
Vede la povertà dove altri vedevano il progresso.
Il ponte è un elemento che potrebbe mettere in comunicazione Eddie
con una società di cui vorrebbe far parte, nonostante le sue origini.
Significativamente, Miller (2018, 12) descrive il ponte nella pièce in
questi termini: «Ma questa non è la Sicilia, è Red Hook; quella specie di bassoporto di Brooklyn, che dal ponte va verso l’Atlantico: ed
è la gola di New York, che inghiotte tutto il tonnellaggio del mondo.
Ormai siamo tutti americanizzati, tutti civili».
Ad ostacolare il sogno di Eddie di passare all’altra sponda è l’arrivo di due immigrati arrivati illegalmente dall’Italia, Rodolpho (Jean
Sorel) e suo fratello Marco (Rudolph Pellegrin). Dopo aver nascosto i
due alle autorità per qualche tempo, Eddie denuncia la presenza dei
due clandestini, e morirà per mano di Marco. Secondo Martha Nadell (2010, 117), «Eddie and Marco represent two competing systems
of justice. Despite his complex motives, Eddie turns to the governmental and civic authority of the New World. Marco, instead, roots
himself in retribution and vengeance, associated with an Old World
system of justice» (Eddie e Marco rappresentano due sistemi di giustizia in competizione. Nonostante i suoi complessi motivi, Eddie si
rivolge all’autorità governativa e civile del Nuovo Mondo. Marco, invece, si radica nella punizione e nella vendetta, associata a un sistema di giustizia del Vecchio Mondo).3
Talvolta i ponti non segnalano solo una differenza tra due protagonisti che appartengono a due classi e a due gruppi etnici diversi, ma
anche una separazione tra legalità e illegalità. The Sweet Smell of Success (Piombo Rovente) (1957) di Alexander Mackendrick presenta un
meschino personaggio italiano americano di nome Sidney Falco (Tony
Curtis) che fa da tirapiedi per un giornalista di New York, J.J. Hunsecker (Burt Lancaster). J.J. è molto temuto in città poiché i suoi articoli
3 Va notato che le opere di alcuni autori italiani americani hanno descritto la classe operaia presente a Brooklyn nei pressi del ponte, come le poesie «#89» di Lawrence Ferlinghetti e «The Last Warmth of Arnold» di Gregory Corso. Guy Talese in The
Bridge. The Building of the Verrazano – Narrows Bridge (1964) ricorda e racconta le
storie dei i costruttori del ponte di Verrazano tra il 1959 e il completamento nel 1964.
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Figura 1.2

Inquadratura tratta da Vue du Pont di Sidney Lumet (1962). Il ponte di Brooklyn visto da Red Hook

possono iniziare o stroncare carriere. Sua sorella Susan (Susan Harrison) ha un rapporto morboso con il giornalista, e quando ella accenna all’idea di sposarsi con un giovane musicista, Steve Dallas (Martin
Milner), J.J. incarica Falco di costruire uno scandalo che distrugga il
musicista. J.J. si rende conto ben presto che così facendo potrebbe perdere per sempre la sorella e vuole incastrare Falco, cercando di farlo
arrestare da un poliziotto che lavora per lui. Falco riesce a sfuggirgli
proprio salendo sul Queensboro Bridge. In questo caso, salire su un
ponte vuol dire uscire allo scoperto. Il movimento dal basso verso l’alto di questo personaggio italiano americano segnala che le sue losche
attività sono invisibili solo nella misura in cui non sono esposte dalla
stampa. J.J. non fa un ‘lavoro sporco’ come Falco; ciononostante è capace di costringere le sue vittime a comportarsi come egli desidera.
Non è mia intenzione accomunare film molto diversi tra loro. Tuttavia credo che sia possibile riscontrare la presenza di un elemento spaziale come un ponte per enfatizzare la differenza degli italiani americani rispetto al gruppo dominante bianco anglosassone protestante in
termini economici e di status sociale. Mentre le opere sull’esperienza degli italiani americani realizzata nella prima parte del Novecento
li rappresentano spesso come una minoranza etnica bianca all’interno degli Stati Uniti – e spesso la loro differenza è vista sia in termini
culturali sia economici – è interessante notare come gli italiani americani sono progressivamente diventati parte della borghesia bianca.
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A tal proposito è importante notare che l’anno seguente l’uscita
di The Sweet Smell of Success verrà pubblicato il famoso testo divulgativo del senatore (e futuro presidente) John Fitzgerald Kennedy, A Nation of Immigrants (Una nazione di immigrati) (1958), in cui
si riconosce il contributo di tutti gli immigrati europei alla costruzione del paese. Questo testo sembra testimoniare una diversa attitudine, anche a livello istituzionale, verso gli immigrati europei negli anni Sessanta.

1.3 Classe e appartenenza: una lettura contrappuntistica
di Saturday Night Fever (1977) di John Badham
e Summer of Sam (1999) di Spike Lee
Proseguendo l’escursione cronologica in un periodo in cui gli italiani
americani hanno ottenuto un avanzamento sociale ed economico, tale ascesa è stata rappresentata in modo diametralmente opposto in
due film che presentano un’importante scena ambientata su un ponte: Saturday Night Fever (La febbre del sabato sera) (1977) di John
Badham e Summer of Sam (S.O.S. Summer of Sam – Panico a New
York) (1999) di Spike Lee. Mentre il film di Badham racconta l’avanzata sociale del protagonista italiano americano, Summer of Sam rappresenta tale avanzata sociale – riferendosi esplicitamente a Saturday Night Fever – come l’ingresso degli italiani americani nel gruppo
degli oppressori delle minoranze.
Il passaggio tra due realtà sociali, economiche e geografiche – Brooklyn e Manhattan – si consuma nel finale di Saturday Night Fever
(1977): il protagonista del film, Tony Manero (John Travolta), è figlio
di italiani americani della classe operaia, ma sogna di lasciarsi alle spalle questa appartenenza etnica e di classe attraverso il ballo.
A tal proposito Martha Nadell (2010, 111) scrive che Tony si muove
«literally from Brooklyn to Manhattan and figuratively from an ethnic, working-class community to a sophisticated life of art» (letteralmente da Brooklyn a Manhattan e figurativamente da una comunità
etnica di classe operaia a una sofisticata vita artistica). Secondo Donald Tricarico (2010, 169), la volontà di volersi emancipare dalla propria classe attraverso la musica da discoteca è parte essenziale della cultura dei Guido – un termine che potrebbe essere tradotto come
‘tamarri’ –, il gruppo di giovani di cui Tony è l’emblema:
Dance club culture shifted Italian-American youth identity beyond
the provincial confines of the ethnic community. Clubbing creates
a consciousness and practice that is fundamentally incompatible
with the neighborhood bars and lounges, social clubs, Italian cafés and other ‘third places’ characterized by provincial forms of
solidarity and ‘adult surveillance’.
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La cultura della discoteca ha spostato l’identità giovanile italiana americana oltre i confini provinciali della comunità etnica. Andare in discoteca crea una coscienza e una pratica fondamentalmente incompatibili con i bar e i locali del quartiere, i social club,
i caffè italiani e altri ‘terzi luoghi’ caratterizzati da forme provinciali di solidarietà e ‘sorveglianza degli adulti’.
Il passaggio finale di Tony sul ponte di Brooklyn da Brooklyn verso
Manhattan – ma la Manhattan dei grattacieli e delle nuove opportunità lavorative, non quella della Little Italy che Geremio in Give us
This Day voleva lasciare – presuppone anche il suo movimento verso
una terra promessa del tutto sconosciuta. Parafrasando le considerazioni di Jean-Pierre Vernant (1999, 154) circa l’uso della metafora
del ponte in letteratura, tale sequenza sembra mostrare il personaggio protagonista «quitter l’espace intime et familier où l’on est à sa
place pour pénétrer dans un horizon différent, un espace étranger,
inconnu, où l’on risque, confronté à ce qui est autre, de se découvrir
sans lieu propre, sans identité» (lasciarsi alle spalle ciò che gli è familiare, personale e comodo ed entrare nell’ignoto, un mondo diverso e strano dove, di fronte a un’altra realtà, [egli] potrebbe benissimo
trovarsi privo di casa e identità). Va notato però che è un altro ponte,
il Verrazzano-Narrows Bridge ad essere il luogo d’incontro per Tony e
i suoi amici, e a simboleggiare la speranza di un passaggio ad una vita migliore. É su questo ponte che si svolge una delle scene più drammatiche del film. Il gruppo di giovani al centro di Saturday Night Fever è solito andare sul ponte di notte e dilettarsi a camminare sulle
sue travi, sospesi nel vuoto. Bobby (Barry Miller) non è solito prendere parte a queste pratiche, ma si unisce al gruppo una sera. Egli è
molto ubriaco e muore cadendo dal ponte. Il ponte di Verrazzano diventa qui il simbolo di un passaggio dalla vita alla morte per Bobby
e dalla giovinezza alla maturità per Tony, che vede l’amico morire.4
In aperto contrasto con Saturday Night Fever, la ‘bianchezza’ e
il privilegio di alcuni italiani sono bene rappresentati in Summer of
Sam (1999), terzo film di Spike Lee dopo Do the Right Thing (Fa’ la
cosa giusta) (1989) e Jungle Fever (1991) a concentrarsi sui rapporti
tra italiani americani e africani americani. Summer of Sam è ispirato
alla storia vera di un serial killer, David Richard Berkowitz, che ferì
sette persone e ne uccise sei nel luglio del 1977 nel Bronx. In Summer of Sam, la polizia chiede l’aiuto di alcuni mafiosi italiani americani locali per risolvere il caso, e questi se la prendono in partico4 Anche il film Rocky (1976) di John G. Avildsen si apre con il protagonista della vicen-

da, un mediocre pugile italiano americano di nome Rocky Balboa, ripreso in mezzo ad
un ponte ferroviario. L’inizio del film mostra efficacemente uno dei temi principali del
film: Rocky potrebbe restare un misero tirapiedi della malavita locale oppure potrebbe diventare – come poi accadrà – vice-campione dei pesi massimi.
Diaspore 18
L’Italia, l’altrove, 27-44

39

Brioni

1 • I ponti

lare con Ritchie (Adrien Brody), un punk che lavora in un locale gay
di Manhattan. Il suo migliore amico è Vinny (John Leguizamo), un
‘Guido’ in tutto e per tutto simile a Tony Manero, solo che in questo
caso egli è rappresentato in modo ridicolo: è un adultero impenitente, un assiduo frequentatore di discoteche, e consegnerà Richie ai
mafiosi, i quali lo picchieranno a sangue nonostante la polizia abbia
arrestato Berkowitz. La scena più interessante per la nostra disanima è girata sul Layton Bridge nel Bronx. I mafiosi italiani americani bloccano il passaggio del ponte e spaventano un ragazzo portoricano intimandogli di non farsi vedere nel loro quartiere. In Summer
of Sam, i mafiosi italiani americani stanno sul ponte come guardiani della loro bianchezza e del loro privilegio di classe in relazione ad
altri gruppi etnici. Nel film di Lee, vengono intervistati per un servizio televisivo sulla vicenda del serial killer alcuni africani americani, i quali affermano che questo tipo di omicidi avviene ogni giorno
nei luoghi in cui abitano e che il clamore suscitato esclusivamente in
questa occasione è tale solo perché le vittime sono bianche.
L’avanzata sociale degli italiani americani descritta in Saturday
Night Fever viene vista come inclusione nel gruppo sociale dominante bianco in Summer of Sam. Tale gruppo viene inequivocabilmente
riconosciuto come coinvolto nell’oppressione degli africani americani
e di altre minoranze. I ponti in questo caso sono visti rispettivamente
come simboli di unione e di rottura, mostrando il diverso status sociale degli italiani americani. Ciò detto non è mia intenzione offrire una
lettura semplicistica di opere così complesse. Non credo che i gruppi
rappresentati in questi film – basti pensare alla presenza di un attore
italiano africano americano come Giancarlo Esposito in Do the Right
Thing (W.J.T. Mitchell 1991, 602), film che condivide con Summer of
Sam numerose affinità tematiche – o i fenomeni culturali a cui questi
film hanno dato inizio (Tricarico 2018) possano essere conchiusi entro semplici schemi binari. Analizzare come un elemento dello spazio
sia ricorrente – seppure in modi diversi e addirittura contrastanti – in
diverse opere che rappresentano un gruppo etnico specifico può mostrare una diversa percezione di tale gruppo nella cultura popolare.

1.4 Verso la classe media: il ponte come simbolo astratto
Una dimensione più introspettiva e astratta nella rappresentazione
dei ponti è riscontrabile anche nelle opere di altri narratori italiani
americani contemporanei. Come nota Haw (2005, 114-16), sia Americana di Don De Lillo (1971) che il poema «To the Brooklyn Bridge» di
Daniela Gioseffi (1972) celebrano il ponte di Brooklyn in una dimensione nostalgica. Gioseffi si riferisce al ponte di Brooklyn come un’entità antropomorfica, simbolo delle speranze del ventesimo secolo, da
mettere in contrasto con ciò che gli Stati Uniti sono diventati in «our
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age of anxiety and despair», mentre De Lillo (1971, 118-19) parla della costruzione del ponte a confronto per discutere della speculazione
edilizia presente negli anni Settanta a New York.
Un romanzo in cui i ponti (ma questa volta non i ponti di New York)
occupano un ruolo molto importante nella vicenda e in cui i protagonisti sono italiani americani è Bridge of Sighs (Il ponte dei Sospiri) di
Richard Russo (2007). I protagonisti del romanzo sono Lou C. Lynch,
soprannominato Lucy, sua moglie Sarah e Bobby Marconi. Quest’ultimo è un amico d’infanzia di Lucy e Sarah, segretamente innamorato
e ricambiato da quest’ultima, e cambierà il suo nome in Robert Noonan in seguito ad un episodio di violenza e dopo essersi trasferito a
Venezia. Lucy e Bobby sono entrambi italiani americani appartenenti
a famiglie della classe operaia. Anche la vicenda di questo romanzo
si snoda attorno a due ponti fisici e simbolici: il ponte dei Sospiri di
Venezia evocato nel titolo e un ponte che Lucy e Bobby devono attraversare per andare a scuola, che connette il loro quartiere alla parte est di Thomaston, un paese immaginario nello stato di New York
in cui si svolge la vicenda (Russo 2007, 19). La geografia di Thomaston viene riassunta da Kathleen Drowne (2007, 83) in questi termini:
Thomaston is divided geographically into three distinct areas,
each of them corresponding directly to the socioeconomic class of
its residents. The West End is where the poorest citizens reside,
and one neighborhood in the West End, called the Hill, houses the
town’s small African American population. The East End is home to
Thomaston’s working-class, aspirational, somewhat economically
mobile families. These two large neighborhoods, implausibly yet literally separated from one another by ‘Division Street,’ are economically eclipsed by the Borough, where the small moneyed class lives.
Thomaston è divisa geograficamente in tre aree distinte, ciascuna
delle quali corrisponde direttamente alla classe socioeconomica
dei suoi residenti. Il West End è dove risiedono i cittadini più poveri e un quartiere nel West End, chiamato Hill, ospita la piccola popolazione africana americana della città. L’East End ospita
le famiglie della classe operaia, ambiziose e in qualche modo economicamente mobili di Thomaston. Questi due grandi quartieri,
inverosimilmente ma letteralmente separati l’uno dall’altro dalla
‘Strada della divisione’, sono separati economicamente dal quartiere dove vive la classe più indigente.
Raccontando il passaggio in una diversa area geografica della città
delle famiglie Lynch e Marconi, Bridge of Sighs segnala la loro ascesa sociale. Le famiglie di Lucy e di Bobby sono descritte da Lucy come
«People […] in the middle, [who] sometimes had the chance to climb up
in the world, but they could also slip back down» (Persone […] nel mezDiaspore 18
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zo, [che] a volte avevano la possibilità di arrampicarsi nel mondo, ma
potevano anche scivolare indietro) (Russo 2007, 84), perché «in America […] the very luckiest were insulated against failure, just as it was
the unavoidable destiny of the luckless to remain twarted» (in America […] i più fortunati erano isolati dai fallimenti, così come rimanere
fregati era inevitabile destino dei meno fortunati) (Russo 2007, 65).
Il ponte dei Sospiri a Venezia, che Lucy e Sarah vedranno nella loro
visita a Bobby, è il luogo in cui avviene una presa di coscienza dei protagonisti circa la loro situazione sentimentale. È significativo notare che
mentre in un caso il ponte sottolinea l’allontanamento di Lucy e Bobby dalle loro origini proletarie, nel secondo caso il viaggio in Italia porta con sé la consapevolezza dei rapporti tra i protagonisti. Tale consapevolezza, accompagnata dalla volontà di volersi reinventare una vita,
è presente in queste parole di Lucy: «On the other side of the bridge is
profound darkness, but I’m not afraid. Whatever lies beyond the Bridge
of Sighs will be my new life» (Dall’altra parte del ponte c’è un’oscurità
profonda, ma non ho paura. Qualunque cosa si trovi oltre il ponte dei
Sospiri sarà la mia nuova vita) (Russo 2007, 322). Benché i protagonisti del romanzo siano italiani americani, i ponti di Bridge of Sighs rimandano ad una dimensione introspettiva ed intimista, che è solo parzialmente segnata dalla necessità di solcare barriere di pregiudizio.

1.5 Oltre il ‘ponte’
In conclusione, si può affermare che il ponte è un simbolo della modernità e come tale è spesso associato ad un’esperienza segnata dalle divisioni di classe e di appartenenza etnica. Questo capitolo ha
mostrato come le diverse rappresentazioni dei ponti nel racconto
dell’esperienza degli italiani americani mostrano il multiplo senso di
appartenenza di chi vive in almeno due contesti linguistici e culturali, e che viene quindi chiamato a situarsi da una o dall’altra parte del
ponte, perché «choosing neither one shore nor the other condemns
one to a perpetual feeling of not belonging (or belonging partially to
two worlds at the same time), to eternal suspension over a ‘never-really-crossed bridge’» (scegliere né una sponda né l’altra condanna a
un perpetuo sentimento di non appartenenza [o appartenenza parziale a due mondi contemporaneamente], alla sospensione eterna su
un ponte ‘mai veramente attraversato’) (Badescu 2007, 4). In altre
parole, «imagining bridges is a primary attempt to join what is separated, to connect A and B, binaries which otherwise remain irreconcilable» (immaginare ponti è un tentativo primario di unire ciò che
è separato, collegare A e B, termini binari che altrimenti rimarrebbero incompatibili) (Badescu 2007, 1), anche se «bridges are means
of separation; they exist to build up a barrier» (i ponti sono mezzi di
separazione; esistono per costruire una barriera) (Badescu 2007, 2).
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L’analisi dell’immaginario del ponte in opere che riguardano gli italiani americani ha identificato un progressivo cambiamento nel modo in cui questo gruppo è stato percepito in rapporto sia ai gruppi
sociali dominanti sia ai gruppi minoritari.
Lungi dall’indicare una condizione transitoria, i ponti sembrano
spesso essere immagini minacciose, che segnalano una separazione
permanente tra diversi gruppi. L’analisi precedente ha inoltre mostrato che «as they dramatically alter geography, bridges also recreate identities» (mentre alterano drasticamente la geografia, i ponti ricreano anche le identità) (Hetzel 2007, 198): se gli italiani americani
erano un gruppo oppresso e minoritario nella prima parte del Novecento, narrazioni successive mostrano un avanzamento sociale degli
italiani americani e addirittura la loro volontà di creare nuovi ponti
per distinguersi da altri gruppi etnici minoritari. La rappresentazione ‘simbolica’ dei ponti in Bridge of Sighs sembra offrire una forma
letteraria all’idea di un progressivo tramonto dell’identità etnica degli italiani rispetto ad altri bianchi (Alba 1985).
Se Deleuze e Guattari (2010) hanno ragione indicando nell’opera di
Kafka elementi utili a comprendere le culture ‘minoritarie’, credo sia
possibile commentare queste rappresentazioni della cultura italiana
americana rifacendosi ad un celebre racconto di questo scrittore, intitolato proprio «Die Brücke» (Il ponte) (1917).5 In questo racconto si
narra di un ponte umanizzato e aggrappato mani e piedi a due rive. Un
giorno passa un uomo sulla schiena del ponte, questo si gira per guardarlo e così facendo crolla. Come nel racconto di Kafka, l’analisi precedente ha dimostrato che, oltre ad essere un fragile elemento di unione
tra le culture, il ponte è anche un elemento di divisione. In altre parole, quando si cerca di rivoltare o rivelare attraverso l’analisi il ruolo di
ponte che spesso è stato attribuito agli immigrati – persone che peraltro questi ponti li hanno spesso costruiti – se ne esce vedendo che le
due rive sono più lontane che mai e che tale distanza non sia colmabile.
Perché il ponte è stato utilizzato così frequentemente come elemento di discrasia e separazione oltre che come elemento di unione
in molti film e opere letterarie riguardo agli italiani americani? Ritengo che l’immagine del ‘ponte tra le culture’ rappresenti le culture
come entità chiuse in loro stesse, separate, omogenee e fisse piuttosto
che coinvolte in un processo costante di traduzione e mutua ibridità
(Bhabha 2001). Le opere che raccontano la migrazione e la presenza
di immigrati italiani negli Stati Uniti sono utili per comprendere che
le culture non sono immobili e monolitiche, ma sono costantemente
coinvolte in un processo di rilettura, traduzione, e risignificazione.
5 Deleuze e Guattari si riferiscono a Kafka come modello per comprendere l’opera di
autori ‘minori’. L’operazione in atto in questo saggio al contrario è quella di analizzare
come un gruppo di migranti europei sono stati rappresentati negli Stati Uniti, unendo
le prospettive sia di scrittori e registi ‘maggiori’ che ‘minori’.
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2

Stazione Termini

Sommario 2.1 La stazione come simbolo. – 2.2 Termini come utopia nazionale:
il progetto originario. – 2.3 Termini come eterotopia nazionale nel dopoguerra. –
2.4 Termini come spazio di marginalità nell’era dell’automobile. – 2.5 Termini e l’inconscio
postcoloniale. – 2.6 Termini come non-luogo e come spazio di socializzazione. –
2.7 Termini come realtà insulare (e frammentata al suo interno) o come simbolo dell’Italia
multiculturale. – 2.8 Una rappresentazione non univoca.

[Heterotopias] are meant to detonate, to deconstruct, not to be poured back comfortably in the old
containers. (Soja 1996, 76)1

2.1 La stazione come simbolo
Come i ponti, anche le stazioni possono essere definite in termini
‘strumentali’ come una fermata all’interno di un tragitto o come un
luogo presso cui avviene l’arrivo o la partenza di mezzi di trasporto.
Anche in questo caso questa definizione è limitante: le stazioni hanno spesso avuto dei significati simbolici nel racconto delle esperienze
di immigrazione e la loro rappresentazione è spesso legata a processi globali più complessi. Questo capitolo analizza alcune rappresentazioni filmiche e letterarie della stazione Termini, la più grande stazione in Italia, al fine di mostrare come questo luogo abbia acquisito
1 ‘[Le eterotopie] hanno lo scopo di far esplodere, di decostruire, di non essere rispediti comodamente nelle vecchie categorie’.
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diversi significati nel corso della sua storia, dalla sua originaria realizzazione ad oggi. Secondo Vittorio Roda (2003, 352), Termini è un
luogo dove «il ‘qui’ si combina ossimoricamente con l’’altrove’: intendendosi per ‘qui’ la località di appartenenza e per ‘altrove’ i centri raggiungibili dalla stessa». Visto che la stazione è un luogo che
è intrinsecamente legato all’esperienza della mobilità, considererò Termini come un luogo che «interrupt[s] the apparent continuity
and normality of ordinary everyday space [and] inject[s] alterity into
the sameness» (interrompe l’apparente continuità e normalità dello
spazio quotidiano ordinario [e] inietta l’alterità nell’identità) (Dehaene, De Cauter 2008a, 4). Questa descrizione riecheggia quello che
Michel Foucault (2006, 13) definisce eterotopia, o un «heterogeneous
site» (sito eterogeneo) che «juxtaposes in a single real place several
spaces, several emplacements that are in themselves incompatible»
(giustappone in un unico luogo reale diversi spazi, diverse postazioni che sono di per sé incompatibili).
Senza alcuna pretesa di offrire uno sguardo esauriente attorno a
questo spazio, il capitolo identifica tre differenti periodi e livelli di
significato nella rappresentazione di Termini. In primo luogo, descriverò il progetto fascista della stazione e l’immagine fissa, immobile,
anti-dialettica e utopica di italianità che trasmette.
Mi concentrerò quindi sulla rappresentazione di questo luogo nel
secondo dopoguerra, che vede Termini come – per ricorrere alle parole di Benjamin Genocchio (1995, 38) – «a counter-site […] in contestation of, or contrast or opposition to (but also within which and
depending upon for [its] difference)» (un contro-luogo […] in contestazione, contrasto o opposizione a (ma anche entro il quale e in
relazione al quale, per la [sua] differenza)) rispetto all’originario progetto fascista, ricorrendo alla definizione di eterotopia di Foucault
(2008, 17) come antitesi dell’utopia. La stazione Termini è considerata come un’immagine distorta del processo italiano di modernizzazione e delle sue ansie, e come un riflesso del rapporto del paese con
la sua alterità (Foucalt 2008, 17). Prendendo a prestito le parole di
Marc Cenzatti (2008, 76) sulle eterotopie, la stazione è spesso vista
come un luogo frequentato da «individuals and social groups who do
not fit into the modern social order […] people who are not expected
to return to productive and accepted roles within dominant society»
(individui e gruppi sociali che non rientrano nel moderno ordine sociale […] persone che non dovrebbero ritornare a ruoli produttivi e
accettati all’interno della società dominante).
Le rappresentazioni più recenti della stazione si concentrano sulla presenza di migranti trans-nazionali che hanno incominciato ad
abitare in Italia da metà anni Settanta e divenire visibili negli anni Ottanta (King, Andall 1999, 136). L’analisi di opere realizzate da
autori e autrici immigrati in Italia ha inoltre messo in discussione la
rappresentazione della stazione come un non-luogo, come un luogo
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di passaggio o come un luogo di degrado, rappresentandola invece
come un luogo di incontro o come un nuovo centro della città. Tale
rappresentazione contesta il progetto originario della stazione che
celebrava l’Italia come potenza imperiale. Invece di rappresentare
Termini e il quartiere Esquilino in cui la stazione è situata come un
luogo separato dal resto della città, i film e i testi che parlano delle esperienze di immigrazione la rappresentano al centro delle complesse geografie trans-nazionali che interessano Roma.

2.2 Termini come utopia nazionale: il progetto originario
Borden W. Painter Jr. (2005, 123) sostiene che
the origins of the Termini Station go back to the papal Rome of Pius
IX. Work began in 1867 and proceeded at a slow pace. It came to a
halt in September 1870, with the seizure of Rome from Pius by the
new Italian state. Work began again in 1871 and was finished in 1873.
le origini della Stazione Termini risalgono alla Roma papale di
Pio IX. I lavori iniziarono nel 1867 e procedettero lentamente.
Si fermarono nel settembre 1870, con la presa di Roma da parte del nuovo stato italiano. I lavori ripresero nel 1871 e terminarono nel 1873.
La realizzazione di Termini dunque coincide con il trasferimento della capitale da Firenze a Roma nel 1871, mostrando come «l’introduzione delle ferrovie nella vita economica e sociale dei paesi europei
ebbe anche, e particolarmente in paesi che stavano vivendo un processo di unificazione politica e costruzione di un’ideologia nazionale, una notevole valenza politica (e militare)» (Ceserani 2002, 19).
Fin dal suo progetto Termini è quindi stata concepita come un simbolo del nuovo stato unitario e della sua modernità. Il progetto della
attuale stazione e la sua elezione a centro vitale di Roma risalgono
al 1938, quando la proposta di Angiolo Mazzoni fu accolta. L’Esquilino fu probabilmente scelto come luogo di realizzazione perché è uno
dei punti più alti della città, 59 metri sul livello del mare (Rossi 2000,
160). L’«imperial character» (carattere imperiale) dell’ingresso, «constructed with Carrara marble stretching more than two hundred meters in length and supported by columns of eighteen meters each»
(costruito con marmo di Carrara che si estende per più di duecento
metri di lunghezza e sostenuto da colonne di diciotto metri), risponde all’intenzione di Mussolini secondo cui Roma deve «to have large
spaces, giving the impression of power and authority» (avere ampi
spazi, dando l’impressione di potere e autorità) (Painter 2005, 124)
[fig. 2.1]. Il progetto della stazione mirava a celebrare «the memory
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of imperial Rome» (la memoria della Roma imperiale), che «echoed in the austere travertine arcade of the flanking wings» (echeggia nell’austero porticato di travertino delle ali fiancheggianti) (Kirk
2005, 105). La mole della stazione – Termini occupa quasi 225mila
metri quadri in superficie per 6 kilometri di diametro – riflette l’importante ruolo che i treni avevano nella propaganda nazionale: un
ritornello ricorrente per celebrare l’efficienza di Mussolini e il suo
obiettivo modernizzatore affermava che lui «made the trains run on
time» (ha fatto arrivare i treni in orario) (Painter 2005, 123). La costruzione monumentale celebrava il mito della velocità ed era dedicata al trasporto ferroviario, che era un tema centrale nella produzione
futurista (Ceserani 2002, 265-82).2 Il nuovo progetto di Termini era
incluso in un più ampio piano per «tie fascism to Italian nationalism
and to articulate fascism’s fulfilment of the Risorgimento and unification» (legare il fascismo al nazionalismo italiano e mostrare che il
fascismo aveva attuato gli ideali del Risorgimento e dell’unificazione) attraverso la toponomastica (Painter 2005, 124). Le vie accanto
alla stazione celebrano infatti l’esperienza dello sbarco dei mille in
Sicilia e il Risorgimento. La piazza antistante la stazione celebra invece i cinquecento soldati italiani che morirono combattendo contro
l’Etiopia nella battaglia di Dogali (1887). In altre parole, la costruzione di Termini e dell’area circostante è stata concepita come un’utopia, un esempio compatto e coeso di italianità, ideata come uno spazio moderno, grandioso e bianco – segnalato sia dal colore del marmo
sia dalla celebrazione delle vittorie coloniali africane. Italo Insolera (1971, 190) riconosce chiaramente l’aspetto utopico del progetto
e osserva che l’edificio è stato considerato sin dal principio «inutilmente prezioso e costosissimo». Termini «non rispondeva alle esigenze tecniche» (1971, 190), e «non riuscì mai a soddisfare pienamente le esigenze di un traffico in continuo sviluppo» (Rossi 2000, 160).

2.3 Termini come eterotopia nazionale nel dopoguerra
È importante sottolineare il carattere utopico del progetto fascista al
fine di comprendere la natura eterotopica delle rappresentazioni che
lo sfideranno all’indomani del crollo del regime. Dunque, le eterotopie non possono che essere definite in relazione ad altri spazi sia in
senso geografico o – come illustrerò più tardi – temporale, e potrebbero essere intese «as the antipode of utopia, the latter being imaginary, heterotopias being real arrangements, i.e. the way in which
Uno dei primi documentari italiani successivi alla Seconda Guerra Mondiale, La
stazione di Valerio Zurlini (1952), celebra anche il dinamismo che si può cogliere alla
stazione Termini. In ogni caso, dinamismo e velocità sono raccontati in questo film per
simboleggiare la ricostruzione italiana all’indomani della guerra.

2
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Figura 2.1

Stazione Termini nel 1956. Fotografia di H. Grobe. L’esterno della stazione nella sua
configurazione attuale. CC BY 3.0, via Wikimedia Commons,
https://creativecommons.org/licenses/by/3.0

utopias crystallize in realized form» (come agli antipodi dell’utopia,
essendo quest’ultima immaginaria, mentre le eterotopie sono disposizioni reali, cioè il modo in cui le utopie si cristallizzano nella loro forma realizzata) (Foucault 2008, 25, commento dei traduttori).
Termini può essere vista come una eterotopia in quanto simbolo di
modernità e luogo dove è possibile mostrare l’adattamento di diversi
soggetti al progresso. Come ha sostenuto Remo Ceserani (2002, 3089), le stazioni sono associate all’idea di progresso nella letteratura
del diciannovesimo e del ventesimo secolo, e hanno rappresentato
sia l’avanzamento tecnologico sia le inquietudini ad esso connesso.
Essendo dei simboli di modernità, spesso le stazioni portano ad un
cambiamento dell’identità del personaggio che vi si trova:
può accadere che il personaggio intraveda, nel breve giro del suo
soggiorno in una stazione, il fantasma di un sé alternativo, di un
diverso modo di amministrare la propria vita; come può accadere che, in un’improvvisa messa in mora dei propri codici abituali,
quel medesimo personaggio aderisca a un nuovo modo di registrare la realtà, e alla propria tradizionale visione delle cose surroghi
una visione diversa, dissacrante, contraddittoria e demolitoria dei
precedenti stereotipi. (Ceserani 2002, 353)
Termini inoltre rappresenta una soglia che mette in relazione differenti culture e principi etici. All’indomani della Seconda guerra mondiale, la stazione Termini è stata utilizzata come un palcoscenico in
cui esibire le ansie italiane nei confronti di varie alterità, di genere,
razza, e classe. Tali multiple identità si collocano in contrasto con lo
sfondo uniforme dell’edificio razionalista e con l’idea di magnificenDiaspore 18
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za e omogeneità che esso racchiude. Signori in carrozza di Luigi Zampa (1951) descrive un facchino, Vincenzo Nardi (Aldo Fabrizi), che
conduce una doppia vita: dedica tempo e attenzioni sia alla famiglia
a Roma sia all’amante e alla figlia di quest’ultima a Parigi. Zampa
descrive Termini come uno spazio di transizione tra due realtà descritte dicotomicamente: Parigi è simbolo di eleganza e modernità,
mentre Roma è una città popolare e operaia; l’amante di Nardi è una
donna indipendente, emancipata e bella, mentre sua moglie consente al fratello parassita di sfruttare le proprietà e il denaro di Nardi.
Al pari dei viaggiatori che cambiano treno, Nardi ha la possibilità di
cambiare la sua donna, il suo status sociale e la sua vita, ma alla fine decide di stare con la famiglia a Roma. Questo film sembra confermare le parole di Vittorio Roda (2003, 353), secondo cui Termini
è spesso rappresentata come un luogo di esotiche avventure sessuali, dove i «propri codici abituali» sono sospesi.
Così come in Signori in carrozza, Termini è il luogo in cui il protagonista di Un eroe dei nostri tempi di Mario Monicelli (1955) si reca
per celare la propria identità, dopo che è stato frainteso a causa della sua eccessiva mancanza di fiducia verso gli esseri umani. La rappresentazione di Termini come «un contenitore di serrati confronti
tra il sé presente e il sé possibile, fra il personaggio qual è e quale
può essere o sceglie di essere» (Roda 2003, 353) trova un suo precedente narrativo in Il fu Mattia Pascal (1904) di Pirandello, dove il
personaggio principale si libera della sua presunta identità di Adriano Meis proprio a Termini.
Vittorio de Sica ricorre alla stazione Termini come a simbolo di
doppiezza morale nel film eponimo, noto anche nei paesi anglofoni con
il titolo The Indiscretions of an American Wife (1953). Al pari di Zampa, De Sica dipinge Termini come un posto dove si compie una trasgressiva storia d’amore. Il film si focalizza sul momento in cui una
donna americana sposata, Mary (Jennifer Jones), e il suo amante italiano, Giovanni (Montgomery Clift), devono decidere se porre fine alla
loro relazione clandestina. Secondo Anna Maria Torriglia (2002, 104),
il titolo inglese cattura bene il «problematic encroachment between
[…] the public and the personal» (commistione problematica tra […]
il pubblico e il personale) che è raccontato nel film:
the term ‘wife’ qualifies Mary’s social persona, while the noun ‘indiscretion’ hints at the trespassing of some boundary and at her incapacity to appropriately discern and discriminate. These boundaries are of legal nature. (2002, 105-6)
il termine ‘moglie’ qualifica la persona di Maria nel contesto sociale, mentre il nome ‘indiscrezione’ suggerisce la violazione di alcuni confini e la sua incapacità di discernere e differenziare in modo appropriato. Questi confini sono di natura legale.
Diaspore 18
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Torriglia sostiene inoltre che la mediazione tra queste due sfere è legata alla nazionalità dei due protagonisti: «Mary is the model of an
emancipated though very gentle, American woman» (Mary è il modello di una donna americana emancipata ma molto gentile) (2002,
108), mentre «Giovanni is obviously proud of his Italian blood and
the inherent virility it seems to guarantee» (Giovanni è ovviamente
orgoglioso del suo sangue italiano e della virilità che implicitamente
sembra garantirgli) (2002, 107) ed è «an extremely passionate man»
(un uomo estremamente appassionato) (2002, 108). La sceneggiatura originale di Cesare Zavattini per il film non identificava l’alterità
della principale protagonista femminile in termini di appartenenza
nazionale, poiché una moglie americana poteva divorziare dal marito e andare a Roma con l’amante mentre ciò non era concesso a
una moglie cattolica italiana (Marquez 1992, 266). In ogni caso, la
scelta di De Sica – o, meglio, dei produttori del film (Marquez 1992,
266) – di sottolineare ulteriormente l’estraneità di Mary indica più
chiaramente un conflitto tra la continuità dell’idea fascista di famiglia e dei ruoli di genere nel secondo dopoguerra in Italia e la grande influenza sociale, politica e culturale degli Stati Uniti in quegli
anni. Nell’epilogo del film, Mary deve lasciare l’Italia per il timore
di essere denunciata alla polizia per la sua relazione, e «the sphere
of (female) sexuality [is] brought back within the reassuring, legally
sanctioned, boundaries of the nuclear family» (la sfera della sessualità (femminile) [è] riportata all’interno dei confini rassicuranti, legalmente sanzionati, della famiglia nucleare) (Torriglia 2002, 109).
L’analisi di Catherine O’Rawe sulla costruzione dello spazio e del genere in Stazione Termini mette in evidenza elementi visivi al fine di
supportare questa affermazione. Infatti O’Rawe (2008, 192) sostiene che la «transformation of the interior into exterior in the characteristic deep-focus long shots of the station does not suggest a place
for women, nor a resolution to the bourgeois triangle other than that
of melodrama, the return of the woman to the home» (trasformazione degli interni in esterni nei caratteristici campi lunghi in panfocus della stazione non suggerisce un posto per le donne, né una risoluzione al triangolo borghese diversa da quella del melodramma,
il ritorno della donna a casa).3
Va notato che il film di De Sica rappresenta Termini come luogo
di incontri tra classi diverse. In una scena significativa, Mary trova
occupata la sala d’attesa della prima classe, quindi è costretta a sedersi nella sala d’attesa per i passeggeri con biglietti di terza classe.
Qui una donna che non si sente bene richiama l’attenzione di Mary,
e questo contatto spaventa la protagonista del film [fig. 2.2]. La donna viaggia con suo marito, un minatore siciliano di ritorno in Italia

3 Per un’estesa analisi del film Stazione Termini, si veda anche O’Rawe 2020.
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Figura 2.2

Inquadratura tratta da Stazione Termini di Vittorio de Sica (1953).
Mary si siede accanto ad una donna che non si sente bene

dall’Inghilterra dove aveva cercato invano di trovare lavoro. La sala d’aspetto della terza classe è caratterizzata dalla presenza, sullo
sfondo, di ombre gigantesche dei tram che passano fuori dalla stazione. Queste ombre inquietanti potrebbero suggerire un’intrusione
del mondo esterno all’interno dell’ambiente chiuso della stazione, oppure potrebbero essere viste come il riflesso sia delle preoccupazioni di Mary per la sua vita sentimentale sia delle preoccupazioni della
donna siciliana per la sua gravidanza. Mary aiuta la donna, sottolineando così che le sue azioni sono mosse dai suoi sentimenti piuttosto che dalle regole della società borghese, le quali scoraggerebbero l’interazione tra persone di classi diverse.
Il Ferroviere (Pietro Germi, 1965) mostra l’alterità del personaggio che ricopre il ruolo dell’operatore ferroviario Andrea Marcocci
(Pietro Germi). La stazione ferroviaria è utilizzata in tal caso per descrivere il rapido mutamento sociale ed economico in Italia alla fine degli anni Cinquanta, al quale Andrea non riesce ad adattarsi. La
storia di solitudine, alienazione e alcolismo di Andrea si riflette sulla sua vita personale, quando valuta di lasciare sua moglie per un’altra donna – evocando la trama di film precedenti che raccontavano la
classe operaia quali Give Us This Day di Edward Dmytryk (1949) – e
presentando l’ambiente della stazione come un luogo di relazioni extraconiugali. Come nel caso dei ponti discusso nel primo capitolo, la
stazione potrebbe qui essere intesa come uno spazio in cui si può incappare nella divisione di classe, nel precariato e nella disperazione che la modernizzazione ha generato per alcune persone, anziché
un luogo in cui si esaltano le opportunità offerte dalla modernità.
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Figura 2.3 Inquadratura tratta da Il cammino della speranza di Pietro Germi (1953).
Un fumo nero accoglie gli emigrati in viaggio per la Francia, a simboleggiare
i contrattempi che incontreranno in questa tappa del loro viaggio

Tale immagine di Termini riflette quella di un precedente film di Germi, Il cammino della speranza (1950), che esibisce il disorientamento di alcuni emigranti siciliani che si sono ritrovati a Roma quando
invece speravano di raggiungere la Francia. Poiché molti di questi
emigranti lavoravano come minatori e non avevano mai lasciato il loro villaggio, Capodarso, l’inquadratura mostra le loro espressioni di
gioia, speranza e meraviglia quando vedono la Basilica di San Pietro
dal finestrino del treno. Il loro arrivo a Termini, tuttavia, è annunciato con il fumo nero di un treno [fig. 2.3], che anticipa i problemi che li
attendono alla stazione. Il passaggio alla scena successiva sovrappone il fumo all’immagine di Ciccio (Saro Urzì), la persona che ha assunto lavoratori in Sicilia e che alla fine denuncerà alla polizia Vanni (Franco Navarra), un migrante che si rende conto che Ciccio non
ha intenzione di portarli in Francia. Il cammino della speranza evidenzia visivamente che i migranti sono indifesi a Roma, creando un
contrasto tra le loro figure insignificanti all’interno dell’architettura maestosa di Termini. Quando Vanni fugge dalla polizia, è inquadrato con un campo lungo come una piccola figura nell’enorme sala
vuota di Termini, sottolineando la sua impotenza. Le scene successive si concentrano su Antonio (Angelo Grasso), che è detenuto dalla polizia perché è un immigrato clandestino e la sua fidanzata Lorenza (Mirella Ciotti), che lo segue e cerca di fermare il suo arresto.
Vediamo Lorenza dal punto di vista di Antonio: ella corre verso la cinepresa urlando «Antonio», forse evocando la famosa corsa di Pina
(Anna Magnani) verso il suo amante Francesco (Francesco Grandjacquet) in Roma città aperta (1945) di Roberto Rossellini. I tre scatti
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seguenti mostrano rispettivamente un tram, un’auto e un camion che
passano, segnalando la brusca separazione tra i due personaggi. La
scena successiva mostra Lorenza rattristata, disorientata e scioccata, ma la cornice è dominata dal monumentale acquedotto della stazione Termini, che si trova in via Giolitti. La distanza tra i personaggi e la cinepresa in queste due scene è in netto contrasto con quella
che raffigura i migranti che camminano sulla piattaforma ferroviaria mentre arrivano a Termini, dove la cinepresa si trova a una distanza ravvicinata dalla folla che transita all’interno la stazione. In
entrambi i casi, l’inquadratura enfatizza la solitudine e la desolazione dei personaggi in questo ambiente.

2.4 Termini come spazio di marginalità nell’era dell’automobile
La rappresentazione di Termini come uno spazio ‘altro’ o singolare nel
tessuto urbano di Roma si è mantenuta nelle opere degli anni Sessanta
e Settanta, sebbene la stazione abbia perso il ruolo centrale che aveva
negli anni Cinquanta. Quando il giovane protagonista di Roma (1975)
di Federico Fellini – un film di ispirazione autobiografica4 – arriva a
Termini, è avvicinato da un uomo che gli chiede se sia interessato a
un incontro con una prostituta, confermando così la generale rappresentazione della stazione come un luogo di promiscuità sessuale. Roma offre inoltre spunti per comprendere le ragioni che illustrano la
perdita della centralità della stazione nella geografia urbana, ponendo frequentemente l’accento sul traffico congestionato nella capitale
italiana. Il film mostra come le auto e le moto siano diventate i nuovi
mezzi di trasporto degli italiani negli anni Sessanta, e offre una rappresentazione romanzata e ironica del fatto che le motociclette abbiano dominato gli spazi urbani della città e Roma sia la città con più
moto e automobili pro capite in Europa (Erbani 2013, 74-85).
La mia ricerca sul tema – che auspico verrà ripresa e arricchita da
ulteriori approfondimenti – pare suggerire che negli anni Sessanta e
Settanta Termini sia stata spesso citata genericamente come un luogo dove si compiono varie attività criminali, quali la vendita di merci rubate o illegali (Santoro et al. 1982) e la prostituzione, confermando in tal modo l’immagine di Termini come un luogo di incontri
sessuali clandestini. Ad esempio, in No. Il caso è felicemente risolto
di Vittorio Salerno (1973), un venditore di biglietti vede un professore universitario uccidere una prostituta a Termini, ma non lo denuncia in quanto teme le conseguenze del suo gesto. Andrea Pini (2011,
76-7), inoltre, sostiene che Termini in quegli anni sia percepita come
un «luogo di promiscuità e prostituzione maschile nella stampa». Si-

4

Riguardo alla struttura narrativa di questo film, si veda Trentin 2016.
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gnificativamente, Termini è il luogo in cui Pier Paolo Pasolini ha incontrato il suo assassino, Pino Pelosi. Secondo Angelo Restivo (2002,
147-8) tale spazio ha un ruolo tanto importante quanto Ostia – il luogo dell’uccisione di Pasolini – nello sviluppo dell’omicidio:
Like the more ancient city gates but vastly more complex, Termini is a point of permeability in the city’s texture, the point of transition between inside and outside. But the liminal quality of Termini extends beyond the station itself and into the surrounding
‘zone’ or neighbourhood, where porn movie houses are the sites
of transgressive sexual exchanges, where the ruins of the Baths
of Diocletian are charged with the mystery and danger of desire.
Come le porte delle città più antiche ma enormemente più complessa, Termini è un punto di permeabilità negli spazi della città,
il punto di transizione tra interno ed esterno. Ma la qualità liminale di Termini si estende oltre la stazione stessa e nella ‘zona’ o
quartiere circostante, dove i cinema a luci rosse sono i luoghi degli scambi sessuali trasgressivi, dove le rovine delle Terme di Diocleziano sono piene di mistero e del pericolo del desiderio.
Fabio Giovannini (1980, 12) osserva che l’uccisione di Pasolini sollevò un dibattito all’interno del Partito Comunista Italiano attorno
alla discriminazione degli omosessuali e alla loro concentrazione in
precise zone urbane, e definisce Termini un «mostruoso monumento all’emarginazione».

2.5 Termini e l’inconscio postcoloniale
A partire dagli anni Ottanta, Termini ritorna ad occupare un ruolo simbolico centrale nella geografia urbana della capitale d’Italia, poiché il
rione Esquilino è diventato il quartiere più multietnico di Roma, dove gli immigrati rappresentano il 15% della popolazione totale (Mudu
2006, 172). La centralità di Termini come destinazione di diverse traiettorie di migrazione internazionale a partire dagli anni Ottanta non
dovrebbe però farci dimenticare che la rappresentazione della stazione
come un luogo di incontro per gli immigrati è presente già nei primi del
Novecento e persiste nello scenario artistico del secondo dopoguerra.
Per esempio, il romanzo di Renzo Paris Il fenicottero. Vita segreta
di Ignazio Silone, che si basa su documenti inediti di Ignazio Silone e
ricostruisce narrativamente la vita di tale scrittore italiano, descrive la stazione come un luogo che ospitava reietti ed emarginati già
nel 1915. Paris (2014, 57) nota che un «mondo degli zingari» esiste a
Termini, e la loro presenza gli ricorda la descrizione di Silone delle
persone vittime del terremoto di Avezzano del 1915 che, sfollati, anDiaspore 18
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darono in stazione. Il romanzo descrive un «centinaio di ragazze e
ragazzi […] che arrivavano nella capitale dalle zone terremotate [e] a
Termini sciamavano soli e abbandonati sotto gli occhi dei delinquenti
e dei corrotti facoltosi della capitale». Questi giovani erano costretti
a prostituirsi o a unirsi a organizzazioni criminali. Sin da prima del
progetto fascista, è possibile quindi delineare una dicotomia tra ciò
che Termini avrebbe dovuto rappresentare e ciò che la stazione era,
vale a dire il ritrovo di persone non stanziali, appartenenti a classi
disagiate, e che spesso compivano attività illegali.
Similmente, in un articolo del 1958, Carlo Levi (2011, 84) sottolinea l’importanza di Termini come un luogo di ritrovo per immigrati
e lavoratori stagionali: «la Stazione è il centro, il luogo di contatto e
di ritrovo; è anche il posto dove si può tentare di dormire se non si
ha casa, e cercare un lavoro; o semplicemente passare le ore in una
folla anonima e fraterna, vicino ai treni che vengono di laggiù». Un
documentario dello stesso anno, Treni portano a Roma di Gianfranco
Tomei, evidenzia che i migranti appena arrivati dal sud d’Italia erano
soliti incontrarsi alla stazione. È interessante notare che un recente
programma televisivo su soggetti emarginati quali i senzatetto e gli
immigrati che vivono a Termini, Vite a Termini (2013) di Matteo Minissi, sembra suggerire una continuità piuttosto che una differenza
nel ruolo di Termini come un luogo di socializzazione per i migranti,
riferendosi proprio al documentario di Tomei. La ricerca sociologica
di Pierpaolo Mudu (2002, 657) conferma ulteriormente che l’arrivo di
migranti al di fuori dei confini dell’Unione Europea non ha modificato
la composizione dell’ambiente sociale di questo spazio: «la stazione
Termini ha sempre costituito un polo di attrazione per la popolazione più marginalizzata italiana occupata in lavori saltuari e malpagati, in attività illegali o addirittura senza tetto. Nella seconda metà
degli anni Settanta l’ambulantato costituiva una delle attività più diffuse nella zona della stazione». Come il seguito dell’analisi mostrerà, ci sono almeno due grandi differenze nella rappresentazione di
Termini come luogo di socializzazione per migranti interni e immigrati. In primo luogo, le narrazioni egemoniche che parlano di immigrati spesso li criminalizzano o li rappresentano in termini esplicitamente razzializzati. In seconda luogo, gli scrittori che sono emigrati
in Italia, diversamente dai migranti interni, hanno raccontato le loro storie dando così significati inediti all’esperienza di quel luogo.
L’altra donna (1981) di Peter Del Monte è forse uno dei primi film
che rappresentano l’area vicino alla stazione come uno dei principali
punti di ritrovo per gli immigrati. La storia parla di Olga, una donna
italiana di classe media, che sta attraversando un momento di crisi
esistenziale, e Regina, la sua domestica eritrea, che la aiuta a ridisegnare la sua vita. In una delle scene più significative del film, Regina lascia la casa di Olga per cercare suo fratello, e quando Olga comprende che Regina se ne è andata, d’istinto raggiunge Termini. Olga
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incontra un mondo che ignorava: la stazione Termini di notte è cupa
e popolata da africani che dormono a terra. La telecamera segue il
viaggio di Olga nella stazione e mostra la sua paura nell’approccio a
tale spazio ignoto. Olga presto si rende conto che quelli che la spaventano sono vittime di giovani italiani che prendono di mira gli immigrati solo per divertimento, e vede alcuni di loro picchiare il fratello
di Regina senza motivo. Termini è rappresentata in questo film come
una sorta di ghetto all’interno della città, dove la legge è sospesa e gli
immigrati possono trovare un luogo temporaneo dove stare, al prezzo di vivere continuamente nel pericolo. La rappresentazione ambigua di Termini nel film rispecchia la predisposizione di Olga nei confronti di Regina: da una parte, il rapporto tra le due è squilibrato dal
punto di vista del potere e Olga ha un carattere molto egoista; dall’altra, Olga si lega sempre più a Regina e inizia a diventare inseparabile
da lei. Regina, comunque, non sembra essere un personaggio pienamente sviluppato e agisce solo come controparte alle azioni di Olga.
Oltre a descrivere Termini come uno spazio di ritrovo per gli immigrati, L’altra donna ci mostra anche questo luogo attraverso gli occhi
intimoriti di una donna bianca, che cammina in uno spazio occupato da uomini neri. Questo sentimento di paura merita una riflessione ulteriore. I film presentati precedentemente associano il fatto di
essere a Termini con il sentimento di preoccupazione e ansia: Marocci ha paura di perdere il suo lavoro perché è un alcolizzato in Il
Ferroviere, Mary teme il giudizio altrui riguardo alla sua relazione
clandestina in Stazione Termini, gli immigrati siciliani al centro di Il
cammino della speranza sono travolti dalla folla caotica nella grande
città. Ma sembra che la descrizione di Termini come un luogo in cui
la presenza degli stranieri può essere un pericolo – presente tanto
in L’altra donna quanto in alcune descrizioni giornalistiche (Serloni
2014) – meriti delle riflessioni a parte.
Analizzare uno dei primi racconti che hanno esplorato questo tema – «Roma» di Goffredo Parise (1982) – può offrire delle indicazioni utili per comprenderlo. Il racconto ha per protagonista un uomo
«che si sentiva straniero senza però esserlo» (Parise 2004, 327). Questa persona arriva a Roma in treno all’alba e trova una città del tutto
africanizzata, dove non ci sono romani e «gente di colore […] camminava e si muoveva come padrona della città» (2004, 329). Tale esperienza mostra che Piazza dei Cinquecento è diventata a partire dagli
anni Ottanta «anticamera per la socializzazione di comunità etniche
e stranieri che l’hanno eletta a luogo privilegiato d’incontro» (Attili 2008, 147). Di fronte alla stazione l’uomo nota «le sagome goffe di
alcuni soldati italiani e di altri etiopi dai capelli crespi a criniera, in
gruppi separati» e «gruppi continui di donne beduine nei loro costumi bianchi da cui uscivano delle gambette nere, nervose e anziane,
e sulla fronte una crocetta tatuata» (Parise 2004, 328). In seguito incontra un altro «etiope, forse», che muove le mani «tra il mendico e
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lo sbruffone», con una «grazia minacciosa», e ha una cornea «bianchissima, venata di pazzia» (2004, 329). La sequenza da incubo termina quando il personaggio principale incontra un secondo etiope
che lo uccide con un coltello. Tale inquietante racconto aggiunge un
altro livello all’esperienza eterotopica di Termini: Parise evidenzia
come la presenza di immigrati in una piazza dedicata alle vittorie
coloniali riporti alla memoria «a forgotten chapter of Italian history» (un capitolo dimenticato della storia italiana) (Ponzanesi 2004b,
105). In tal senso, Parise mostra un’altra importante caratteristica
dell’eterotopia, ossia l’essere «more easily identified by its time than
by its space» (più facilmente identificabile dal suo tempo che dal suo
spazio) (De Cauter, Dehaene 2008, 92). Secondo Foucault (2008, 20),
le eterotopie sono
linked to slices in time - which is to say that they open onto what
might be termed, for the sake of symmetry, heterochronies. The
heterotopia begins to function at full capacity when men arrive at
a sort of absolute break with their traditional time.
legate alle sezioni nel tempo – vale a dire che si aprono su ciò che potrebbe avere una fine, definite eterocronie per motivi di simmetria.
L’eterotopia inizia a funzionare a pieno regime quando gli uomini arrivano a una sorta di rottura assoluta con il loro tempo tradizionale.
Una stazione incarna pienamente tale qualità, essendo un luogo di
compressione temporale: è un luogo in cui parte un viaggio che ci
farà attraversare lo spazio in un tempo diverso a quello a cui siamo
abituati. Tale viaggio nel tempo può essere declinato in tanti modi diversi, ma quello che Parise sceglie è interessante perché parla della
paura degli stranieri nella stazione legandola alle ansie dell’Italia riguardo alla propria storia coloniale. L’Italia multiculturale che inizia
ad essere visibile dagli anni Ottanta – e specialmente nei pressi delle stazioni – cozza con la celebrazione del passato coloniale iscritto
nel progetto e nella realizzazione di Termini. Questo sembra essere
il tema al centro del racconto «Roma».
La memoria coloniale che la presenza di immigrati africani in Piazza dei Cinquecento evoca non è solo al centro del racconto di Parise,
ma è stata evidenziata in film e opere letterarie. Per quanto riguarda le opere cinematografiche sul tema, si considerino documentari
quali Good Morning Abissinia (2005) di Chiara Ronchini e Lucia Sgueglia, e Aulò. Roma Postcoloniale (2012) che ho diretto con Graziano
Chiscuzzu ed Ermanno Guida e scritto con Ribka Sibhatu.5 Piazza
5 Quando il giovane Fellini per la prima volta arriva a Termini all’inizio di Roma, passa accanto a una pubblicità di «La lotteria di Tripoli», che fa evidentemente riferimento
alla propaganda coloniale in quel luogo. Al contrario, Isole (2005) di Marco Lodoli deDiaspore 18
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dei Cinquecento è anche presente in un’importante scena di Adwa:
An African Victory (Adua. Una vittoria africana) (1999) di Haile Gerima, un documentario incentrato sulla memoria e l’eredità di una
battaglia chiave della guerra italo-etiope del 1895-96, la battaglia di
Adwa (1896), che vide la vittoria dell’Etiopia. Shelleen Greene sostiene che questa sequenza funziona come un punto di transizione che
collega l’Etiopia nel passato all’attuale Roma multiculturale. Greene
(2012a, 255) osserva che «Gerima forces a re-evaluation of Italian colonialism, shifting from the traditional narrative of Italians as brava
gente, to one of Ethiopian resistance to Italian colonial aggression»
(Gerima impone una rivalutazione del colonialismo italiano, passando
dalla narrazione tradizionale degli italiani come ‘brava gente’ a una
sulle resistenze etiopi all’aggressione coloniale italiana). Questi film
mostrano che le contraddizioni legate all’alterità e all’altrove nell’Italia di oggi sono legate alla mancanza di una riconsiderazione della
storia coloniale italiana e non solo alla presenza di immigrati. Inoltre, va notato che Termini occupa un ruolo centrale nelle scritture in
lingua italiana di immigrati provenienti dalle ex colonie italiane, in
particolare scrittori somali e di origine somala (Brioni 2015, 49). Tali scritture mostrano che la concentrazione spaziale o fisica di immigrati ‘irregolari’ in uno specifico luogo, quale una stazione, ricorda
la situazione di discriminazione e di rigida separazione tra le razze
nelle colonie (Balibar 1999).

2.6 Termini come non-luogo e come spazio di socializzazione
La sezione precedente ha letto in maniera contrappuntistica opere e
discorsi che parlando di Termini come un luogo associate a un sentimento di paura e opere che vedono Termini come un luogo in cui le
ansie coloniali si manifestano. L’analisi ha suggerito che nella rappresentazione dell’esperienza della stazione per i migranti di ieri e
di oggi, essa è spesso rappresentata come uno spazio di socializzazione. Per esempio, Madre piccola di Ubah Cristina Ali Farah mostra
che la stazione Termini è stata uno dei principali luoghi di ritrovo per
la comunità somala a partire dagli anni Cinquanta (Balsamo 2013,
33) fino a quando sono subentrati i negozi di società quali Benetton,
Nike, Intimissimi, Levi’s e Sisley (Ali Farah 2007, 26). Tale passaggio evidenzia due immagini dicotomiche e tuttavia complementari
che sono solitamente associate alla rappresentazione della stazione:
Termini è sia un non-luogo (Augé 1992) sia uno «space of flows» (spazi di flusso) (Castells 1996) per chi la attraversa, e «a place of belon-

scrive l’Obelisco di Luce – un obelisco eretto in Piazza dei Cinquecento contro tutte le
guerre – senza alcun riferimento alla guerra coloniale che questa stessa piazza celebra.
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ging» (uno spazio di appartenenza) (Burns 2013, 128) e «the hub of
the city» (il fulcro della città) per molti immigrati (Burns 2007, 147).
Secondo Francesco Zardo (2004, 19), Termini è un «non-place» che
ha lo stesso odore di qualsiasi altro Mc Donald’s al mondo: «per cercare di respirare un’aria diversa a Roma sarete comunque costretti
ad allontanarvi dalla stazione Termini di almeno mezzo chilometro».
Verosimilmente, i nomi che sono stati dati in alternativa alla stazione metro nel 2013, Termini-Vodafone, e alla stazione ferroviaria nel
2006, Termini-Giovanni Paolo II, sottolineano la dimensione gentrificata della stazione (Riccardi 2015). La dedica al papa Giovanni Paolo II celebra una delle principali attività economiche di Roma, il turismo religioso, e ribadisce l’identità cattolica della città a dispetto
del suo ambiente multiculturale e plurireligioso.
La rappresentazione di Termini come un «non-luogo» gentrificato,
dove gli immigrati vengono marginalizzati (Ponzanesi 2004a, 158-9),
e come uno spazio della loro socializzazione si sovrappone all’inizio
di Good Morning Aman (2010) [fig. 2.4] di Claudio Noce. Il film si incentra sull’amicizia tra due emarginati: Aman (Said Sabrie) è un immigrato somalo che vive a Roma, e lavora come addetto alle pulizie
in un negozio di auto di seconda mano, e Teodoro (Valerio Mastandrea) è un pugile in pensione. Il film si apre con Aman che sogna una
vita migliore in un’auto messa in vendita alla stazione Termini. In seguito, incontra un amico di origini somale che sta lasciando l’Italia
per andare a Londra a lavorare, presentando così il topos della stazione come il luogo in cui le persone possono cambiare il corso della
loro vita. Good Morning Aman è un film sull’impossibilità dell’incontro tra due persone di culture diverse, che in questo caso è illustrato mediante una storia d’amore tra un cittadino italiano di origini
somale e una donna italiana che sopravvive grazie alla propria arguzia. La stazione Termini è il luogo dove Aman incontra una donna
(Anita Caprioli), anch’essa in lotta per guadagnarsi da vivere a Roma.
Come in Good Morning Aman, le narrazioni di Termini ad opera
di scrittori immigrati la descrivono come un luogo di appartenenza
piuttosto che come uno spazio di transizione o un «non-luogo». Ad
esempio, Daouda Sanogo descrive Termini come «la mia prima casa
a Roma» (Mordenti et. al. 2012, 111):
Per tutti gli immigrati Termini è una casa. Se è molto tempo che
non vedi un amico, alla stazione sicuramente lo incontri. Se vuoi
chiacchierare con qualcuno basta andare lì. È un luogo importantissimo per noi. […] Qui abbiamo conosciuto le associazioni che ci
hanno aiutato a mobilitarci per ottenere i documenti. (Mordenti
et. al. 2012, 110)
In La mia casa è dove sono, Scego descrive Termini come intimamente legata al suo corpo (Benini 2014, 488):
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Figura 2.4 Inquadratura tratta da Good Morning Aman (2010). In una delle prime scene del film,
Aman (Said Sabrie) sogna di una vita migliore all’interno della stazione di Roma Termini

Ci misi un po’ per capirla questa zona, per non odiarla più […] Per
anni mi sono sentita minacciata dal carico di dolore e speranza
che Termini si portava addosso. Volevo essere altro da lei […] Non
sapevo ancora che una vita serena non poteva prescindere da lei.
Perché lì c’era il principio. Lì era seppellito il mio cordone ombelicale. Allora forse la mia casa era la Stazione Termini. Il principio
che non dovevo dimenticare. (Scego 2010, 103)
Questo memoir racconta Termini come «meta finale» o «fine del
viaggio» […] un messaggio dato a noi viandanti isterici, figli della modernità» (Scego 2010, 93). Una rappresentazione simile si può
trovare in Scontro di civiltà per un ascensore a Piazza Vittorio di
Amara Lakhous. Questo romanzo è ambientato nella multiculturale Piazza Vittorio Emanuele II a Roma, un luogo che Paolo Bartoloni
e Francesco Ricatti (2015, 539) hanno definito come «the apparent
and often debated symbol of migrants’ large presence in the city of
Rome» (un evidente e frequentemente contestato simbolo della rilevante presenza di immigrati nella città di Roma). La stazione Termini è descritta come un luogo di incontro per gli immigrati peruviani, e come la meta finale di un lungo viaggio, anziché come un luogo
di passaggio: «Termini vuol dire che il viaggio è finito. Questa città
ha qualcosa di strano. È molto difficile andarsene» (Lakhous 2006,
166). Tale passaggio riflette l’esperienza di Amara Lakhous stesso
della stazione, che descrive nei seguenti termini (2009, 135): «When
I felt my soul awash with homesickness and melancholy, I would run
like a shipwreck survivor to Stazione Termini for comfort. There I
would see people on the move, in search of new destinations, new
faces, and new experiences» (Quando sentivo la mia anima inondaDiaspore 18
L’Italia, l’altrove, 45-70

61

Brioni

2 • Stazione Termini

ta di nostalgia di casa e malinconia, correvo come un naufrago sopravvissuto alla stazione Termini per conforto. Lì avrei visto persone in movimento, alla ricerca di nuove destinazioni, nuovi volti e
nuove esperienze). Tali narrazioni sfidano la rappresentazione della stazione come un non-luogo: Termini è descritta come uno spazio
di incontro carico di nostalgia o come un passaggio per raggiungere altre parti del mondo.
La lettura di questi testi, in altre parole, sembra mettere in discussione l’idea di non-luogo di Marc Augé, che ha teorizzato l’esistenza
di contingenza spaziali che non hanno legami con l’identità e la storia
di un territorio. Anzitutto, la nozione di non-luogo sembra non considerare le differenze sociali tra le diverse persone che usano un luogo. In secondo luogo, Augé non sembra prendere in considerazione
l’idea che sentimenti di solitudine e distaccamento spazio-temporale non sono limitati ai non-luoghi, ma possono emergere in qualsiasi spazio, anche a casa o al lavoro. Le sensazioni di solitudine e noia
sono sensazioni frequenti tra i viaggiatori, e non esclusivamente legata ai non-luoghi di consumo o di spostamento (Merriman 2007). In
altre parole, Augé sembra essenzializzare i luoghi, mostrandoli come
statici e immutabili. La letteratura sulla migrazione, e in particolare quella scritta da immigrati in lingua italiana, mette in discussione l’uso prettamente strumentale di alcuni luoghi e il significato che
viene attribuito loro in un contesto nazionale.

2.7 Termini come realtà insulare (e frammentata al suo interno)
o come simbolo dell’Italia multiculturale
Le rappresentazioni di Termini come un luogo carico di emozioni dove gli immigrati socializzano può alternativamente confermare oppure contestare «the widespread agreement that the Esquilino is
an area with an identity separate from the rest of Rome’s historical
center» (l’opinione generalizzata che l’Esquilino sia un’area con un’identità separata dal resto del centro storico di Roma) (Mudu 2002,
172). Analizzando diverse opere che parlano della stazione è interessante evidenziare un altro tipo di contrasto, quello tra la rappresentazione di Termini come eccezione rispetto al resto di Roma o
come simbolo dell’Italia multiculturale. Per esempio, il testo Immigrato di Mario Fortunato e Salah Methani (1990, 53-4) rappresenta
Termini come il più importante luogo di incontro per gli immigrati
a Roma. Immigrato dà anche conto di differenti gruppi etnici che si
incontrano in strade e luoghi diversi intorno alla stazione, inclusi i
libici in via Gioberti, i senegalesi a Colle Oppio, i filippini in Piazza
Risorgimento, e i tunisini in Piazza dei Cinquecento (1990, 56). Tale
immagine non solo «mette in evidenza come il processo immigratorio abbia alterato la geografia della città, creando una sorta di geDiaspore 18
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ografia parallela» (Horn 2013, 176), ma mostra anche la parcellizzazione della stazione.
Le narrazioni e le immagini che dipingono Termini come un ghetto
urbano si possono riconoscere in Bianco e nero di Cristina Comencini
(2008) [fig. 2.5]. In questo film, Carlo (Fabio Volo), il protagonista maschile, incontra la sua amante Nadine (Aïssa Maïga) nei pressi della
stazione, dove vive la comunità senegalese, evocando così la frequente rappresentazione di Termini come un luogo di insoliti o illeciti incontri sessuali. Ci sono motivi anche legati al visuale che inducono a
rappresentare Termini come – per ricorre alla terminologia di Arjun
Appadurai (2001, s.p.) – un «etnorama» separato dal resto della città.6
Ad esempio, Pierpaolo Mudu (2002, 172) sostiene che la separazione
dell’area attorno a Termini dal resto della città è qualcosa di marcato linguisticamente da oltre «1,500 signs in languages other than Italian» (1.500 segni in lingue diverse dall’italiano), che «are intended
for immigrants only (e.g. with painted ideograms on the walls), some
are bilingual, and others still are only in Italian in accordance with the
laws» (sono destinati solo agli immigrati (ad esempio con ideogrammi dipinti sulle pareti), alcuni sono bilingui e altri sono ancora solo in
italiano in conformità con le leggi). In ogni caso, la rappresentazione
del rione Esquilino in termini di enclave etnica o ghetto urbano negli articoli giornalistici è spesso usata per discriminare gli immigrati:
Chinatown, Bronx, kasbah, souk, and other comparable terms […]
clearly point to a conflation of immigration with dilapidation, reflecting the resolve to describe the Esquilino as a case of ‘alien
space’ […] a once-beautiful district now shed of its ‘exquisitely Roman traits’ as typical local products are threatened by the bric-abrac imported by hundreds of illegal immigrants. (Mudu 2002, 173)
Chinatown, Bronx, Kasbah, Souk e altri termini comparabili […]
indicano chiaramente una confusione tra immigrazione e fatiscenza, riflettendo la determinazione a descrivere l’Esquilino come un
caso di ‘spazio alieno’ […] un quartiere un tempo bello ora spogliato dei suoi ‘tratti squisitamente romani’ in quanto i prodotti tipici locali sono minacciati dal bric-a-brac importato da centinaia di
immigrati clandestini.

6 Arjun Appadurai (2001, s.p.) definisce etnorama «quel panorama di persone che costituisce il mondo mutevole in cui viviamo: turisti, immigrati, rifugiati, esiliati, lavoratori ospiti, e altri gruppi e individui in movimento costituiscono un tratto essenziale
del mondo e sembrano in grado di influenzare la politica delle (e tra le) nazioni ad un
livello mai raggiunto prima. Ciò non significa che non ci siano comunità relativamente stabili e reti di parentela, amicizia, lavoro e tempo libero, così come di nascita, residenza e altre forme di affiliazione».
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Figura 2.5 Inquadratura tratta da Bianco e nero di Cristina Comencini (2008). L’incrocio tra via Giolitti
e via Gioberti accanto alla stazione Termini è visto come il centro della comunità senegalese
a cui appartiene Nadine (Aïssa Maïga), co-protagonista di questa commedia romantica
Figura 2.6 Inquadratura tratta da Civico 0 di Francesco Maselli (2007). L’incrocio tra via Giolitti
e via Gioberti accanto alla stazione Termini è il luogo d’incontro tra Stella (Letizia Sedrick),
un’immigrata a Roma dall’Etiopia, e un amico africano, Joseph (il nome dell’attore
non è specificato), con cui si sposerà
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Se Immigrato e Bianco e nero mostrano la realtà di Termini come insulare e parcellizzato all’interno del contesto romano, altre rappresentazioni contemporanee dipingono Termini come integrato all’interno di una più ampia realtà sociale romana. Ad esempio, A.C.A.B.
(2012) di Stefano Sollima si incentra sulla corruzione a Roma di un
gruppo di poliziotti antisommossa, che abusa del proprio potere nei
confronti dei tifosi di calcio, delle manifestazioni pubbliche di destra
e sinistra, e dei migranti. A.C.A.B. colloca la casa di uno dei poliziotti nei pressi di Termini, mostrando la modesta classe sociale a cui appartiene la sua famiglia. Questo film invita a confrontare la classe
sociale del poliziotto con quella degli immigrati, raccontando che lui
e sua madre verranno in seguito sfrattati dalla loro casa in quanto
il comune darà alloggio a una famiglia di cittadini italiani di origine
straniera a basso reddito. Il film problematizza ulteriormente la questione di chi ha diritto ad abitare quella casa mostrando l’azione punitiva del poliziotto nei confronti della famiglia di immigrati. Nel film
Sollima fa ricorso a Termini per parlare della povertà generalizzata
e delle condizioni di vita disperate degli abitanti di Roma, siano essi
nati in Italia o immigrati.
Un altro esempio dell’uso dell’area di Termini ai fini del racconto di un cambiamento più ampio avvenuto in Italia a seguito dell’immigrazione si trova in Civico 0 (2007) [fig. 2.6] di Francesco Maselli. Questo film osserva da vicino tre storie di immigrazione in una
Roma multiculturale, e descrive Termini come uno dei molti luoghi
in cui le strade degli immigrati si incrociano e dove essi si incontrano. Il ruolo centrale di Piazza Vittorio nelle narrazioni sulla migrazione – come il romanzo di Amara Lakhous, Scontro di civiltà per un
ascensore a Piazza Vittorio, e il film omonimo di Isotta Toso (2009), e
i film Gente di Roma di Ettore Scola (2003), L’orchestra di Piazza Vittorio di Agostino Ferrente (2006), e L’assedio di Bernardo Bertolucci
(1998) [fig. 2.7] e Piazza Vittorio di Abel Ferrara (2018) –7 sottolineano l’estendersi dell’ambiente della stazione verso il centro della città nonché le sue caratteristiche eterotopiche. Secondo Giovanni Attili (2008, 139-40), Termini non si può separare dal quartiere in cui
si trova, l’Esquilino:
I confini storici del rione Esquilino devono quindi pensarsi come
frontiere disperse, terrain vague, spazi di attraversamento migrante, luoghi indeterminati di incontri, scontri e malintesi. Da
questo punto di vista […] l’area del mercato non è separabile dalla stazione Termini.

7 Su questo argomento, si veda Mazzara 2018a. Per un’analisi della scena de L’assedio
ambientata a Piazza Vittorio Emanuele II mi permetto di rimandare a Brioni 2014b, 98-9.
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Figura 2.7 Inquadratura tratta da L’assedio di Bernardo Bertolucci (1998).
Shandurai (Thandie Newton) sfugge alle indesiderate attenzioni di Jason Kinski (David Thewlis)
rifugiandosi a Piazza Vittorio Emanuele II, un luogo così diverso nella sua composizione sociale
dai pressi di Piazza di Spagna in cui è ambientata la maggior parte del film

Esquilino deriva dall’espressione latina ex-colere, che indica un luogo
fuori dal centro cittadino, e confina con «Piazza di Porta S. Giovanni, Mura Aureliane fino a Porta S. Lorenzo, Via di porta S. Lorenzo,
Via Marsala, Piazza dei 500, Via Giolitti, Via Gioberti, Piazza di Santa Maria Maggiore, Via Merulana, Piazza S. Giovanni» (Attili 2008,
139). Attili suggerisce di intendere l’intera zona
non come un’unità territoriale chiusa e omogenea, piuttosto come
un insieme di luoghi dinamici dove soggettività fluide si sfiorano
e interagiscono attraverso interfacce porose: uno spazio disperso
dove gli attraversamenti migranti portano in primo piano coaguli
di compresenza, esplosioni di conflitti e tensioni tra zone di frontiera […] Si tratta di un’immagine territoriale fluttuante e indeterminata che sfugge al congelamento topografico dello spazio e all’ansia del controllo tipica della pianificazione moderna. (2008, 140)
Tale definizione risulta certamente imprecisa: estendere il perimetro immaginario della stazione all’intera area circostante potrebbe
complicare maggiormente anziché risolvere il problema della definizione dei confini di Termini. In ogni caso, il punto di vista di Attili
potrebbe risultare utile per intendere la stazione entro un contesto
geografico, urbano, sociale e culturale più ampio in cui essa è collocata e per meglio comprendere queste narrazioni contemporanee
Diaspore 18
L’Italia, l’altrove, 45-70

66

Brioni

2 • Stazione Termini

che l’hanno intelligentemente rappresentata come un simbolo della
realtà multiculturale italiana.
La presenza degli immigrati non solo ha riplasmato la rappresentazione della stazione Termini e la sua posizione entro la geografia
affettiva della città, ma anche la percezione dell’intera Roma. Termini è uno snodo urbano che incarna la tensione tra il centro e le
periferie (o «nuovi centri»), quella tensione intrinseca tra una Roma al centro di uno dei primi progetti imperiali nonché di una religione monoteista, e le sue periferie multiculturali; o, mutando prospettiva, tra i suoi nuovi centri, che rappresentano delle alternative
e convivono con i luoghi storici, politici e turistici. Collocare Termini
al centro della geografia urbana ci permette di osservare la dimensione multiculturale della capitale italiana, che non si limita all’Esquilino. In tal senso, Termini potrebbe essere intesa come uno spazio eterotopico e ‘aporetico’ che «reveal[s] or represent[s] something
about the society in which [it] reside[s] through the way in which [it]
incorporate[s] and stage[s] the very contradictions that this society
produces but is unable to resolve» (rivela o rappresenta qualcosa sulla società in cui si trova attraverso il modo in cui [incorpora] e mette
in scena le stesse contraddizioni che questa società produce ma non
è in grado di risolvere) (Foucault 2008, 25, commento dei traduttori).

2.8 Una rappresentazione non univoca
Praticando gli spazi della stazione, i personaggi di ciascun film e romanzo presentati in questo capitolo trasformano un luogo che è stato geometricamente definito da una pianificazione urbana nonché
modificano l’idea di italianità ad esso collegato. Le rappresentazioni di Termini dopo la Seconda Guerra Mondiale sono arrivate a «suspend, neutralise or invert the set of relations designated, mirrored
or reflected by [it]» (sospendere, neutralizzare o invertire l’insieme
delle relazioni designate, rispecchiate o riflesse da [questo luogo])
durante il fascismo (Foucault 2008, 17). Tali narrazioni hanno evidenziato le contraddizioni e la pluralità culturale di questo luogo, in
cui i sistemi simbolici e morali e le pratiche possono cambiare, e la
gente di differenti classi sociali e origini può incontrarsi. Negli ultimi
trent’anni la percezione di ansia morale e sociale e la paura dell’alterità associata all’immagine della stazione sono state spesso messe in relazione ai migranti a fini discriminatori. Le narrazioni di cui
sono soggetti e oggetti mostrano che
Rome is a globalized city. Its shape, its urban policies, and its everyday life are constantly affected by flows and streams of people
and images making up its own peculiar global-local, or glocal, cityscape. (Thomassen, Vereni 2014, 32)
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Roma è una città globalizzata. La sua forma, le sue politiche urbane e la sua vita quotidiana sono costantemente influenzate da
flussi e movimenti di persone e immagini che compongono il suo
peculiare paesaggio urbano globale-locale o glocale.
In particolare, alcune opere letterarie e cinematografiche analizzate
in precedenza mostrano come le pratiche di fruizione dello spazio da
parte di alcuni immigrati sembrino basate su una capacità di interpretare in maniera innovativa e strategica i rapporti tra zone che si sono
sviluppate al di fuori del modello sociopolitico di spazio urbano definito dal fascismo, la cui eredità è riscontrabile anche nel dopoguerra (Cervelli 2014, 48). La rappresentazione di Termini come un luogo
di ritrovo per immigrati in alcune delle opere analizzate contesta la
rappresentazione della città come un non-luogo, che è il modo in cui
la stazione è spesso percepita dai suoi fruitori. In tal senso, l’immagine di Termini ad opera degli immigrati esibisce un’altra caratteristica degli spazi eterotopici – il loro ruolo nel definire gruppi interni e esterni – che Edward Soja (1996, 16) indica nei seguenti termini:
Heterotopias always presuppose a system of opening and closing
that simultaneously makes them both isolated and penetrable […]
Here the heterotopia takes on the qualities of human territoriality, with its surveillance of presence and absence, its demarcation
behaviors, its protective definition of the inside and the out. Implicit in this regulation of opening and closing are the workings
of power, of disciplinary technologies.
Le eterotopie presuppongono sempre un sistema di apertura e
chiusura che le rende simultaneamente isolate e penetrabili […]
Qui l’eterotopia assume le qualità della territorialità umana, con
la sua sorveglianza della presenza e dell’assenza, i suoi comportamenti di demarcazione, la sua definizione protettiva dell’interno
e dell’esterno. In questo regolamento implicito di apertura e chiusura sono i meccanismi del potere, delle tecnologie disciplinari.
Per usare un’espressione coniata da Murat Aydemir e Alex Rotas
(2008, 7), Termini può essere vista come un palinsesto, una complessa costruzione politica e sociale, un luogo «thickened» (addensato),
pieno di «memories, imaginations, dreams, fantasies, nightmares, anticipations, and idealizations that experiences of migration, of both
migrants and native inhabitants, bring into contact with each other»
(ricordi, immaginazioni, sogni, fantasie, incubi, anticipazioni e idealizzazioni che le esperienze di migrazione, sia dei migranti che degli
abitanti nativi, mettono in contatto tra loro). La rappresentazione di
Termini come un luogo di ritrovo per emarginati è collegata all’ambiguità, difficilmente risolvibile, di attribuirle qualità «eutopiche» o
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«distopiche». Se si confronta il progetto monumentale della stazione
con la risignificazione di questo spazio messa in atto dagli immigrati di ieri e di oggi – ma lo stesso discorso si potrebbe fare con l’uso
strumentale della stazione rispetto ad una visione affettiva e intimista della stazione intesa come luogo di incontro – si può pensare a
questo luogo come il risultato di narrazioni molto diverse tra di loro
e spesso contrastanti. Per esempio, definire Termini come un nonluogo è un privilegio che non sembra essere condiviso dagli immigrati che vivono gli spazi della stazione dando loro nuovi significati.
Analizzare queste diverse descrizioni della stazione è interessante
non tanto per determinare se questo luogo sia un simbolo di degrado, della mercificazione di Roma, o di meticciato culturale e di resistenza all’assimilazione, quanto per comprendere quali gruppi sono
stati storicamente considerati integrati o estranei alla società italiana nel corso del tempo, e per consentirci di ripensare luoghi e spazi
in un modo più inclusivo.
In conclusione, i luoghi presi in considerazione in questa prima sezione sono elementi spaziali definiti che hanno una funzione precisa all’interno del contesto architettonico e infrastrutturale. Il primo
capitolo ha evidenziato che quello che per un gruppo sociale è visto
come un elemento di mobilità sociale può rivelarsi una barriera per
un altro. Similmente, il secondo capitolo ha mostrato come la stazione sia un luogo in cui si può incappare nella divisione di classe, nel
precariato e nella disperazione che la modernizzazione ha generato
per alcune persone, anziché un luogo in cui si esaltano le opportunità offerte dalla modernità. Questa sezione ha considerato i luoghi
in una dimensione verticale (la costruzione di gerarchie all’interno
di uno spazio) ed orizzontale (i cambiamenti intervenuti in un luogo
nel corso del tempo o la ricorrenza di precise caratteristiche in un
periodo specifico). Mentre il capitolo sui ponti si è concentra su diverse generazioni di italiani americani – persone cioè che si identificano con il medesimo gruppo etnico –, questo capitolo si è concentra
su movimenti migratori avvenuti in diversi periodi e diverse esperienze di emarginazione presenti nel medesimo luogo. Sia i ponti sia
le stazioni travalicano frontiere, essendo luoghi di contatto e collegamento tra nazioni, lingue e identità. Nel contesto cinematografico
e letterario, essi assumono dei significati simbolici e metaforici ambivalenti. I ponti e le stazioni sono simboli della modernità, ma tale progresso sembra essere animato da un costante conflitto tra diversi gruppi sociali.
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3

America

Sommario 3.1 Il mito dell’America. – 3.2 Utopie Fasciste: L’‘America’ a sud di Roma in
Piccola America (1991). – 3.3 La costruzione epistolare dell’‘America’: Lettere dall’America
(1995). – 3.4 La costruzione cinematografica dell’‘America’: Piccola America (1998). –
3.5 Una nostalgia propositiva: gli spazi immaginari dell’‘America’ e il presente dell’Italia.

3.1 Il mito dell’America
Muovendoci dalla rappresentazione dei luoghi all’analisi dell’immaginazione di alcuni spazi astratti, questo capitolo si concentra sulla ‘Trilogia dell’America’ di Gianfranco Pannone: Piccola America
(1991), Lettere dall’America (1995) e L’America a Roma (1998). L’analisi sottolinea come la rappresentazione del mito dell’America in Italia nella trilogia è utilizzata per ripensare la storia ‘italiana’ in una
dimensione trans-nazionale e per rimodellare il presente e il futuro, in un’era in cui l’Italia è diventata meta di immigrazione. I film di
Pannone affrontano il mito dell’America rivisitandolo alla luce della sua esperienza personale e mettendo in discussione l’idea di ‘oggettività’ che spesso caratterizza il documentario. Il proposito di realizzare documentari che non si propongano di avere uno sguardo
oggettivo ed esterno alla realtà raccontata è espresso dal regista in
un saggio intitolato «Sono diverso ma sono uguale», in cui afferma
che il documentario è un genere in cui sperimentare l’«invenzione
linguistica», avvalendosi di strategie di montaggio e stili solitamen-
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te utilizzati nei film che propongono di raccontare una storia fittizia
(Pannone 2003, 34).1 In un’intervista con Lucia Ricciardelli, Pannone
rivela anche di aver voluto utilizzare nella trilogia un «‘investigative
human’ approach» (approccio investigativo umano) per analizzare ciò
che «America symbolizes – or I should say used to symbolize – the
dream of a better world» (l’America simboleggia – o dovrei dire simboleggiava – il sogno di un mondo migliore), in un periodo in cui
gli Italiani «have stopped believing in history and the opportunities
for redemption it can offer, thus Italians have given up striving and
working for a better world» (hanno smesso di credere nella storia
e nelle opportunità di redenzione che può offrire, in cui gli italiani
hanno smesso di lottare e lavorare per un mondo migliore) (Ricciardelli 2011). Mettendo in discussione il rapporto con la realtà che viene rappresentata nella forma documentaristica, Pannone vuole realizzare un ritratto sfaccettato e multiforme del mito dell’America in
Italia. Le storie di mobilità presentate nella ‘Trilogia dell’America’
non sono viste in una dimensione nostalgica ma propositiva: i complessi rapporti di appartenenza e diversità culturale di queste storie
possono permetterci di comprendere meglio l’Italia di oggi e le speranze di coloro che cercano di trovarvi l’‘America’.

3.2 Utopie Fasciste: L’‘America’ a sud di Roma
in Piccola America (1991)
Piccola America. Gente del nord a sud di Roma riguarda la costruzione idealizzata di uno spazio – di un’‘America’ – e una storia di migrazione, vale a dire quella dal Nord-Est dell’Italia verso l’Agro Pontino
negli anni Trenta del secolo scorso.2 Per descrivere questo documentario vorrei rifarmi a un romanzo che intrattiene uno stretto rapporto tematico con il documentario, Canale Mussolini di Antonio Pennacchi (2010). Questa lettura comparata appare giustificata dal fatto che
Piccola America si chiude riferendosi ad un fantomatico artista che
un giorno saprà raccontare la storia di questi luoghi e che Pennacchi
sarà al centro di Latina/Littoria (2001), un documentario di Pannone
in cui si parla della tormentata approvazione del nuovo piano regolatore di Latina. Entrambe le opere raccontano questa migrazione
interna attraverso le voci (reali o ricostruite grazie all’artificio letterario) dei protagonisti e caratterizzate da ‘un impasto di rovigotto, ferrarese, trevigiano, friulano eccetera – contaminato da influenze laziali» (Pennacchi 2010, 457). Entrambe le opere spiegano come
questa terra fosse diventata la nuova ‘America’ dopo l’approvazione
1

Sul documentario italiano, si vedano Bertozzi 2008; Spagnoletti 2008.

2

Riguardo a questa migrazione interna, si vedano Franzina, Parisella 1986.
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del Johnson-Reed Act nel 1924, un sistema di quote che limitava gli
ingressi negli Stati Uniti degli immigrati dal sud e dall’est dell’Europa (Pennacchi 2010, 185).
L’Agro Pontino in Piccola America non rappresenta solo l’‘America’, la terra dove si emigra per trovare fortuna, ma anche l’Africa, la
terra da colonizzare e conquistare ben prima che iniziasse l’espansione italiana in Libia. Pennacchi scrive che le «trentamila persone
[che] nello spazio di tre anni – diecimila all’anno – [vennero] portat[e]
quaggiù […] Dal Veneto, dal Friuli, dal Ferrarese […] in mezzo a gente straniera che parlava un’altra lingua» (Pennacchi 2010, 137) sono
al tempo stesso «invasori» (263), che guardano con atteggiamento
di superiorità i locali, chiamandoli «marocchini» (263), e insieme oggetto di soprusi da parte del «ceto dirigente» locale (304), che li chiama «polentoni» o peggio ancora «cispadani» (137). Piccola America
descrive come molte delle promesse del fascismo non fossero state
poi mantenute, e come i coloni fossero spesso espropriati del loro lavoro. Mentre Canale Mussolini contiene riferimenti ai coloni che dopo essere giunti nell’Agro Pontino andarono a combattere in Africa
(Pennacchi 2010, 246), Piccola America mostra che queste terre furono il set dove celebrare le vittorie in Africa dell’Italia, come nel film
Scipione l’Africano di Carmine Gallone (1937). Per il fascismo l’Agro
Pontino non è solo una piccola Hollywood dove ambientare pellicole
propagandistiche, ma anche un teatro per rappresentare al mondo i
conseguimenti del regime come la realizzazione delle città di fondazione.3 «Sembrava che fosse il West» dice uno degli intervistati descrivendo queste terre come una frontiera, mentre un altro nota la
somiglianza del territorio con quello africano. Rammentando che i
soldi destinati all’Agro Pontino furono poi utilizzati per le guerre in
Africa una volta iniziata la conquista dell’impero, Piccola America
rende esplicito il legame tra due diverse terre di conquista coloniale per il regime e di migrazione per gli italiani.4
In Canale Mussolini, i migranti del nord a sud di Roma sono messi a confronto – in maniera spesso controversa – con gli immigrati in
Italia o, come li chiama Pennacchi, «gli extracomunitari» (Pennacchi
2010, 242). Questo raffronto non è esplicitato nella ‘Trilogia dell’America’, ma è difficile non riconoscere che Pannone ponga l’Italia in
una prospettiva di mobilità a seguito del fatto che questo paese sia
diventato meta di immigrazione dagli anni Settanta. Non è un caso
che Pannone realizzi due cortometraggi sul tema dell’immigrazio3 Va notato inoltre che il film d’esordio di Alessandro Blasetti, Sole (1929), celebra
proprio la bonifica delle paludi pontine da parte del regime.
4 Anche Pennacchi rende esplicito questo legame, non solo in Canale Mussolini ma
anche nel saggio Fascio e Martello, parlando di come l’eucalipto fosse stato importato
dalle colonie e trapiantato nell’Agro Pontino su larga scala «perché è un grande assorbitore d’acqua, allontana le zanzare» (Pennacchi 2010, 266).
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ne – La giostra (1989) e Kelibia/Mazara (1998), diretto con Tarek Ben
Abdallah – rispettivamente prima e dopo la realizzazione della trilogia. In questo senso, si potrebbe guardare ai documentari di Pannone come esempi di una riflessione condivisa da diversi intellettuali e registi italiani – di cui l’esempio più noto è forse Lamerica (1994)
di Gianni Amelio – che hanno evocato l’emigrazione italiana come
paradigma per meglio comprendere e raccontare l’immigrazione.5
Canale Mussolini cita inoltre altri due eventi in ragione dei quali
l’Agro Pontino può essere considerato l’America e che possono offrire ulteriore materiale di analisi riguardo alla ‘Trilogia dell’America’.
In primo luogo Pennacchi parla di una colonizzazione dell’immaginario, e del modo in cui «i western americani […] in bianco e nero», dove «i bianchi erano sempre i buoni che portavano la civiltà e il progresso, gli indiani pellerossa invece i cattivi che ostacolavano con le
peggiori mostruosità il cammino sia del progresso che della civiltà»,
ispirano le gesta coloniali degli italiani.6 In secondo luogo, Pennacchi descrive la colonizzazione americana avvenuta al termine della
seconda guerra mondiale, sottolineando che proprio nell’Agro Pontino gli americani avessero testato il DDT, sostanza ora «vietat[a] in
tutto il mondo. Perché non è biodegradabile. Resta nel ciclo alimentare e non si dissolve più» (Pennacchi 2010, 211). Attraverso il racconto di questo episodio, Canale Mussolini descrive l’Italia come terra di conquista coloniale per gli Stati Uniti, un aspetto del rapporto
tra questi due paesi che non è descritto in Piccola America, ma nel
terzo film della trilogia, L’America a Roma.

5 Va segnalato inoltre che nello stesso anno in cui Pannone realizza Piccola America,
Alina Marrazzi realizza un documentario sull’immigrazione italiana negli Stati Uniti,
L’America me l’immaginavo: storie di emigrazione dall’isola siciliana di Marettimo (1991).
6 Canale Mussolini utilizza inoltre la metafora dell’America per mostrare come lo spo-

stamento di popoli in Agro Pontino creasse situazioni di razzismo: «a Littoria […] gli abitanti nei poderi del contado sono percepiti tutti indifferentemente ‘veneti’. Anzi, quando vengono in città sono chiamati ‘Bepi’, ‘Bèppi’ o ‘coloni’. ‘Colono’ è quasi peggio di
‘negro’ e indica una persona grezza, ingenua, ignorante ed arretrata, nella stessa accezione di ‘cafone’ a Napoli o ‘burino’ a Roma. Sic stant et stabant res – non c’è niente
da fare – e se per noi i lepini sono tutti Apaches e i marchegiani Sioux, noi per quelli di
Latina siamo wasp ma ‘di campagna’. Noi Missouri, loro New York. (I sezzesi so’ sezzesi e basta)» (Pennacchi 2010, 305).
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3.3 La costruzione epistolare dell’‘America’:
Lettere dall’America (1995)
Lettere dall’America racconta la storia di un emigrante napoletano, Nicola Rainone, tramite le sue lettere destinate alla famiglia.
Utilizzando la metafora del viaggio, elemento che secondo Stella
Bruzzi ([2000] 2006, 118) è alla base di ogni documentario, l’opera si apre nei cunicoli sotterranei della città partenopea in cui gli
sfollati si nascondevano dai bombardamenti statunitensi durante la
Seconda Guerra Mondiale, mostrando la volontà di parlare di una
realtà italiana profonda, nascosta, e sotterranea. Nel 1947, Nicola torna in Italia per tre mesi in visita alla famiglia che non vede
da più di vent’anni mostrando grandi disponibilità economiche, affittando macchine costose, organizzando lauti pranzi e descrivendo comodità sconosciute ai parenti. Le lettere e il denaro che Nicola spedisce loro regolarmente da New York sembra testimoniare
il successo del suo progetto migratorio. Questa generosità nasconde però anche un ricatto politico: Nicola aveva infatti aderito a un
piano chiamato ‘Lettere dall’America’, volto ad influenzare il risultato delle elezioni italiane del 1948 e finanziato dal governo e dalla
chiesa cattolica statunitensi. Il progetto consisteva in una serie di
lettere preconfezionate attraverso cui dodici milioni di italiani negli Stati Uniti esortavano i connazionali rimasti in patria a non votare il partito comunista. Tale richiesta non deve sembrare inusuale visto che le lettere degli emigranti ricordavano spesso obblighi
e doveri famigliari ai parenti lontani (Decker 1998, 5), e le associazioni degli espatriati scrivevano lettere al posto di molti emigranti
(Elliott, Gerber, Sinke 2006, 3). Nell’epilogo del documentario la famiglia viene gradualmente a scoprire che Nicola non è per nulla diventato ricco oltreoceano, e che le spese del viaggio hanno ulteriormente gravato sulla sua situazione.
Lettere dall’America riflette sul fatto che le lettere degli emigranti non sono spesso espressione della «unmediated voice of the immigrant, the voice of pure experience» (voce dell’immigrato senza mediazioni, la voce dell’esperienza pura) (Elliott, Gerber, Sinke
2006, 7), come sono state a lungo considerate. Lettere dall’America rappresenta bene il fatto che «immagination played a crucial role in helping family members overcome and negotiate separation»
(l’immaginazione ha svolto un ruolo cruciale nell’aiutare i familiari
a superare e negoziare la separazione) (Cancian 2010, 113). Inizialmente Rainone si identifica con la comunità lasciata alle spalle, a
cui dice di voler ritornare. Tuttavia, in una lettera del 1950 egli parla dei morti nella guerra in Corea come dei «nostri morti», identificando gli Stati Uniti come il suo paese di appartenenza. Va notato
che le lettere creano
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new ‘imagined spaces’ that translated into the construction of new
subjectivities within both the social and cultural domains of Italy. […] For Italians […] being exposed to letter writing meant becoming part of a world much larger than the one they inhabited.
(Romani 2013, 28)
nuovi ‘spazi immaginati’ che si sono tradotti nella costruzione di
nuove soggettività in ambito sociale e culturale in Italia. […] Per
gli italiani […] essere esposti alla scrittura di lettere significava
far parte di un mondo molto più grande di quello in cui abitavano.
L’intersecarsi di una dimensione globale e locale nella comunicazione epistolare è sottolineata dal fatto che alcuni degli intervistati parlano in dialetto napoletano, senza sottotitoli, mentre le lettere sono
scritte in italiano. Lettere dall’America mostra questo aspetto anche attraverso la sovrapposizione delle immagini di Napoli e di New
York, che riproduce le complesse geografie affettive del protagonista.7 Parafrasando le parole di David Gerber sulle lettere degli emigranti, così facendo Pannone sottolinea che
immigrant personal correspondence was an early type of transnational social space […] a social location for the staging of relationships, in which […] through the medium of writing, immigrants
and their correspondents surmounted conventional borders and
organized their ongoing connections in order to solve the practical as well as existential problems associated with separation.
(2006, 155)
la corrispondenza personale degli immigrati era un primo tipo di
spazio sociale trans-nazionale […] un luogo sociale per la messa
in scena delle relazioni, in cui […] attraverso la scrittura, gli immigrati e i loro corrispondenti superavano i confini convenzionali
e organizzavano le loro connessioni al fine di risolvere sia i motivi
pratici sia quelli esistenziali relativi alla separazione.
Questa sovrapposizione ha una funzione metonimica simile a quella
che il francobollo aveva per le lettere che lo accompagnavano: come
il francobollo identifica non solo il luogo di destinazione ma lo rappresenta iconograficamente diventando il simbolo della nazione (Elliott, Gerber, Sinke 2006, 3), Lettere dall’America mostra come quel
mito costruito dal cinema di Hollywood, dalle promesse delle pubblicità e dalle lettere di Nicola e chiamato America «era tutto» per i
parenti di Nicola, come una delle sue zie afferma nel documentario.

7 Sui legami tra Napoli e New York al cinema, si veda Muscio 2018.
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Lettere dall’America accentua inoltre la compressione spazio-temporale già presente nelle lettere degli emigranti. Come nota Janet
Altman, esiste in queste lettere una sorta di polivalenza temporale
poiché il presente è costituito da un passato in cui si era riuniti con i
cari e il futuro dalla speranza di rivederli (Altman 1982, 118). Queste
lettere denotano un senso del tempo e dello spazio diverso da quello
che noi, immersi nella telecomunicazione istantanea, siamo abituati
a concepire (Decker 1998, 4). Le lettere parlano in assenza del destinatario o del mittente, ma utilizzano espressioni legate all’immediatezza, all’intimità: «epistolary time is defined by many moments: the
actual time that a described event is performed, the moment when it
is written down, the differing times that the letter is mailed, received
and reread» (il tempo epistolare è definito da molti momenti: l’ora effettiva in cui viene eseguito un evento descritto, il momento in cui
si scrive, i diversi tempi in cui la lettera viene spedita, ricevuta e riletta) (Cancian 2010, 107). Lettere dall’America enfatizza questa dimensione temporale, facendo diventare i destinatari e le destinatarie
di quelle lettere gli spettatori e le spettatrici di oggi e dilazionando
ulteriormente il tempo tra la spedizione e la ricezione delle missive.
Forse a causa di questa loro intrinseca ambiguità, le lettere degli
emigranti sono un tema importante della filmografia relativa all’esperienza di emigrazione e vita degli italiani negli Stati Uniti. Per esempio, il primo episodio di Kaos (1984) di Paolo e Vittorio Taviani – tratto dalla commedia «L’altro figlio» di Luigi Pirandello (1923) – mostra
bene l’effetto che le lettere avevano per «gli eventuali emigranti» che
le ricevevano, vale a dire quello di rendere familiare «il paese sconosciuto» e arricchirlo di aspettative (Serra 1997, 169). Questo episodio
presenta un’anziana signora analfabeta che vuole scrivere ai suoi figli
emigrati in America con l’aiuto di una giovane donna, la quale però
finge di scrivere. Scoperto l’inganno, la madre è dapprima amareggiata, poi si rallegra sapendo che i suoi figli non le hanno mai risposto
non avendo mai ricevuto le lettere. L’ultima sua lettera viene distrutta dal padre di due giovani in procinto di emigrare, il quale chiede ai
figli di non scrivergli mai perché le lettere degli emigranti contengono solo menzogne: «Ma perché i guaj che trovano laggiú non li dicono, nelle loro lettere? Solo il bene dicono, e ogni lettera è per questi
ragazzacci ignoranti come la chioccia: – pïo pïo pïo – se li chiama e
porta via tutti quanti! Dove son più le braccia per lavorare le nostre
terre?» (Pirandello 1956, 928). Altro esempio della forza persuasiva
delle lettere è contenuto in Nuovomondo (2006) di Emanuele Crialese, i cui protagonisti analfabeti decidono di solcare l’oceano Atlantico dall’Italia dopo avere ricevuto alcune di queste missive dall’America, che includono fotografie falsificate che raffigurano ortaggi
giganti. Give Us This Day (Cristo fra i muratori) (1950) di Edward
Dmytryk, tratto dal primo capitolo di Christ in Concrete di Pietro di
Donato (1939), e il film Bello, onesto immigrato in Australia sposerebDiaspore 18
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be compagna illibata (1971) di Luigi Zampa mostrano invece come le
lettere fossero utilizzate per attrarre giovani donne dall’Italia attraverso il racconto di un paese favoloso e inventato. Come ricorda Ilaria Serra, la pratica di contrarre matrimonio per corrispondenza era
frequente tra gli emigranti italiani (Serra 1997, 174).
Va notato che in tutti questi casi la lettera dell’emigrante non è un
mezzo attraverso cui si racconta la realtà ma in cui la si modifica, la
si mistifica, e se ne dà un’interpretazione.8 Tale aspetto è presente in
Lettere dall’America, dove le lettere e le fotografie ad esse allegate
contribuiscono a creare il mito dello ‘zio d’America’. Secondo Peppino Ortoleva le fotografie spedite alla famiglia diventano un surrogato del migrante e lo rendono presente nell’assenza sottolineando «la
stabilità di un’identità che è anche stabilità degli affetti al di là della
distanza e dei mutamenti (se possibile i miglioramenti) conseguenti
all’emigrazione» (Ortoleva 1991). Lettere dall’America svela il ruolo
di queste fotografie nella costruzione immaginaria di Nicola per la
famiglia rimasta a Napoli, offrendo un ritratto indefinito del parente
emigrato. La presenza delle fotografie di Nicola nel documentario accentua la funzione che esse svolgevano quando venivano accluse alle
lettere degli emigranti, vale a dire quella di materializzare una realtà non esistente per chi era rimasto in patria: «produrre immagini,
allora, vuol dire nutrire la propria memoria, istituendo e perimetrando gli spazi e i luoghi della propria identità. In questo senso l’immagine ricrea, registra e infine produce la realtà stessa» (Ortoleva 1991,
s.p.). Come le lettere degli emigranti sono il risultato di una complicata operazione di traduzione intersemiotica – essendo «l’espressione di una cultura orale [che segna] il passaggio dall’oralità alla scrittura per molti contadini» – (Franzina 1997, 27), Lettere dall’America
traduce la lettera in linguaggio visivo creando un ritratto in absentia
di un uomo la cui esperienza, come quella di molti emigranti che non
hanno fatto successo, è relegata ai margini della storia.
In questo senso credo sia utile leggere il modo in cui Pannone interpreta la dissimulazione della verità sia nell’argomento trattato nel
suo film – le lettere degli emigranti – sia il suo modo di intendere la forma documentaristica – come modalità di racconto di un fatto storico,
ma filtrato attraverso una visione personale e autoriale – in relazione
a Il fattore della verità di Jaques Derrida (2010). Questo saggio critica la lettura che Lacan dà de La lettera rubata ([1844] 2009), un racconto breve di Edgard Allan Poe, e considera la lettera come simbolo

Altro esempio, seppur meno evidente, di tale tendenza è riscontrabile nell’ultima
lettera di Sacco al figlio in Sacco e Vanzetti di Giuliano Montaldo (1971), che in realtà
è indirizzata agli spettatori, affinché non si dimentichino dell’uccisione dell’anarchico
Giuseppe Pinelli nel 1969, spesso evocata nel film riferendosi alla morte dell’anarchico italiano Andrea Salsedo, che morì il 3 marzo del 1920 precipitando dal quattordicesimo piano degli uffici dell’FBI a New York.
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della verità, nonostante essa sia spesso espressione mediata, non sincera. Anche nel racconto di Poe la verità non viene mai disvelata, ed
essa diventa quindi un significante vuoto attorno al quale viene materializzato un mondo fittizio. La verità, secondo come Derrida (2010,
31) la descrive in questo testo, sarebbe dunque legata a doppio filo alla finzione, in quanto si costituirebbe proprio a partire da una costruzione narrativa: «la verità abita la finzione» […] La verità determina
l’economia della finzione, essa dirige, organizza e rende possibile la
finzione». Pertanto Derrida si chiede: «Abitare la finzione, per la verità, vuol dire rendere vera la finzione o fittizia la verità?» (2010, 23).
La lettera sembra la destinataria della verità, ma al tempo stesso mostra la verità come vuota, come una costruzione narrativa che acquista
senso nella relazione con ciascuno dei personaggi del racconto di Poe.
Similmente, la verità di cui discute il documentario di Pannone – il
programma ‘Lettere dall’America’ – non viene presentata in forma
oggettiva, ma mostrando costantemente l’artificio su cui quell’esperienza è basata, i mondi immaginari che crea, manipolando un materiale di per sé ingannatorio.9 Come nel racconto di Poe la lettera è
«un buco, la mancanza a partire dalla quale si costituisce il soggetto» (Derrida 2010, 49), le lettere di Rainone creano più dubbi di quelli che risolvono riguardo all’identità di quest’uomo. Rainone descrive
solo gli aspetti positivi della sua esperienza statunitense – conformandosi quindi a una tendenza generale delle lettere degli emigranti che eliminavano «gli elementi negativi […] quasi sistematicamente» (Serra 1997, 168) – mentre la sua era una storia di insuccesso,
che i parenti narrano con disappunto. È interessante dunque notare
come Pannone utilizzi il documentario – un genere spesso considerato «always grounded in real life, and make a claim to tell us something worth knowing about it» (sempre radicato nella vita reale, che
sostiene di dirci qualcosa che valga la pena conoscere) (Aufderheide 2007, 18) – per parlare di un’esperienza di migrazione – un’esperienza frequentemente analizzata da un punto di vista storico-sociologico piuttosto che artistico – attraverso un mezzo apparentemente
onesto come la lettera.10 Questa scelta sembra in linea con la sua volontà di esplorare la costruzione immaginaria dell’‘America’, il luogo desiderato e idealizzato dagli emigranti.
9 In questo senso, la ‘Trilogia dell’America’ è molto diversa da altre opere documentaristiche con intento educativo sull’esperienza italiana americana come Pane Amaro
(2011) o Finding the Mother Lorde: Italian Immigrants in California (Alla ricerca dell’oro: Immigrati italiani in California) (2014) di Gianfranco Norelli.
Esempio di tale tendenza è la critica per mancanza di ‘attendibilità sociologica’
che Il Morandini 2014. Dizionario dei film, a cura di Laura, Luisa e Morando Morandini,
offre del film Permette? Rocco Papaleo (1971) di Ettore Scola, incentrato su una storia
di emigrazione negli Stati Uniti: «Nel mettere a confronto l’ingenuità ‘barbara’ di un
mediterraneo con la società nordamericana, E. Scola tenta la corda del grottesco con
più di una stonatura e scarsa attendibilità sociologica».
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3.4 La costruzione cinematografica dell’‘America’:
Piccola America (1998)
Piccola America si apre con una divertente voice over del regista nel
ruolo di narratore di un genere di film che lo ha appassionato durante la sua infanzia e adolescenza: i western all’italiana. L’America a Roma ripercorre l’esperienza cinematografica negli anni Sessanta di Guglielmo Spoletini, ex-stuntman e attore col nome di William Bogart, e
di altri ‘magnifici’ sei attori di quelle pellicole attraverso le loro stesse parole [fig. 3.1]. Spoletini descrive il suo desiderio di realizzare un
western ambientato tra i palazzi della Roma di oggi, e il film si chiude con le riprese di un’ipotetica scena di questo film di finzione, dando prova ulteriore della commistione di generi diversi nei documentari di Pannone. L’America nel terzo documentario della trilogia è vista
come uno spazio che alcuni registi italiani hanno saputo raccontare
in forma inedita e originale, «redefining the dominant ‘codes’ of Hollywood within an authentic Italian cultural context» (ridefininendo
i ‘codici’ dominanti di Hollywood in un autentico contesto culturale
italiano) (Frayling 1998, 67). I western all’italiana ne L’America a Roma sono letti in chiave anticoloniale in almeno tre sensi. In primo luogo, essi sono visti come forma di resistenza proveniente da un paese
come l’Italia che, secondo Stanley Fisher, «from a military and political perspective (as well as an economic one in the case of the South),
[…] had been colonised by the American sphere of influence» (da un
punto di vista militare e politico (oltre che economico nel caso del Sud),
[…] era stato colonizzato dalla sfera di influenza americana) (Fisher
2011, 19). L’America a Roma rappresenta bene come «even if Italy was
an American colony, the natives appropriated, subverted and adapted
‘America’ as much as ‘America’ foisted itself upon them» (anche se l’Italia era una colonia, i nativi si appropriarono, sovvertirono e adattarono l’America tanto quanto essa si impose su di loro) (Fischer 2011,
19). L’americanizzazione, in altre parole, non è un processo acritico
di adattamento o mera relocalizzazione culturale a senso unico, ma
un’appropriazione attiva e un’ibridazione delle mitologie della cultura
dominante, che vengono a loro volta esportate: «this was by no means
a one-way process of displacement, in which Italians uncritically imitated Hollywood’s motifs […] I repudiate the era’s widespread perceptions of a politically-engaged native cinema set against an anodyne,
imitative genre cinema» (questo non era affatto un processo di spostamento unidirezionale, in cui gli italiani imitavano acriticamente i motivi di Hollywood […] ripudio la percezione diffusa all’epoca di un cinema italiano impegnato politicamente da contrapporre ad un cinema
di genere imitativo e anodino) (Fischer 2011, 3).11

11 Su questo argomento, si vedano anche Brioni, Comberiati 2020, 233-44.
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Figura 3.1 Fotografia di scena di L’America a Roma di Gianfranco Pannone (1998).
Gianfranco Pannone (in primo piano) e Guglielmo Spoletini (in secondo piano)

In secondo luogo, il documentario si concentra su Requiescant di Carlo Lizzani (1967), sottolineando come esso racconti la conquista del
West dalla parte dei messicani espropriati dalle proprie terre. Come
nel caso di Lettere dall’America e di Piccola America, lo spazio di L’America a Roma viene rappresentato come intrinsecamente trans-nazionale. Evidenziando questo aspetto, Pannone si concentra su una
delle caratteristiche fondamentali dei western all’italiana, vale a dire la riflessione circa la mutua contaminazione culturale tra colonizzatori occidentali e i popoli che sono finiti sotto il loro controllo (Pineda Franco 2013, 76). L’America a Roma mostra in forma visuale ciò
che Adela Pineda Franco ha analizzato in forma saggistica, vale a dire che i western all’italiana e in particolare Requiescant mettevano in
discussione alcune categorie dicotomiche ben consolidate nel cinema
statunitense, come quelle dello straniero e del nativo, del civilizzato e
del barbaro che hanno accompagnato la retorica del colonialismo occidentale (Pineda Franco 2013, 77). Significativamente, Lizzani ha affermato di vedere il western come un genere per ribaltare le relazioni di potere, ispirato alle lotte terzomondiste (Lizzani 2007, 198-9). Va
inoltre notato che l’interesse per i film western da parte di autori politicamente impegnati come Lizzani o Pier Paolo Pasolini, che in Requiescant interpreta il ruolo di un prete messicano rivoluzionario [fig. 3.2],
mostra un’influenza reciproca tra prodotti artistici che per molto tempo – e la voce narrante di Pannone lo sottolinea a più riprese ne L’America a Roma – sono stati considerati come appartenenti a due categorie culturali diverse. Il riferimento a Requiescant è significativo in tal
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Figura 3.2

Inquadratura tratta dal film Requiescant (1967) di Carlo Lizzani.
Pier Paolo Pasolini nei panni di un prete messicano

senso poiché questo film è il risultato di una complessa operazione di
ibridazione culturale. Secondo Raffaele Moro (2013, 151), questo è un
film anomalo che convoglia un messaggio rivoluzionario ma pacifista
nel contempo e commistiona scene di violenza ad elementi picareschi.
Il terzo riferimento anticoloniale ne L’America a Roma è quello
agli attori che interpretavano i western all’italiana. Il documentario
mostra che la storia dei messicani nei film non è dissimile da quella dei borgatari che vi recitavano, alcuni dei quali erano immigrati
meridionali a Roma. In altre parole, la dicotomia coloniale tra americano civilizzatore e messicano civilizzato viene rivista da Pannone all’interno delle dinamiche coloniali già presenti in Italia, la cui
unità nazionale – secondo Pasquale Verdicchio (1997, 191-212) – può
essere vista come una colonizzazione del sud da parte del nord del
paese. A tal proposito, Fisher (2011, 3) nota che la rappresentazione della questione dei confini tra Stati Uniti e Messico dei western
all’italiana presenta affinità con la storia del Risorgimento italiano:
The Wild West’s status as a contested terrain for American national identity was therefore equally a mythic space with resonance
within the Italian popular imagination. The genre’s appropriation
by radical audiences, for whom issues of banditry and redemptive
violence held by an additional fascination and urgency, is interpreted from within this pre-existing framework.
Il selvaggio West come terreno conteso per l’identità nazionale
americana era quindi ugualmente uno spazio mitico con risonanza all’interno dell’immaginazione popolare italiana. L’appropriaDiaspore 18
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zione del genere da parte di un pubblico radicale, sul quale il tema
del banditismo e della violenza redentrice esercitano un ulteriore fascino e urgenza, va interpretato all’interno di questo quadro
preesistente.
Il sogno americano nel terzo documentario della trilogia è anche rappresentato dall’inaspettato ruolo che gli attori dei film western, perlopiù appartenti alla classe operaia o immigrati dal sud, hanno trovato
nell’industria del cinema. In questo caso – utilizzando un’espressione
presa a prestito dall’analisi di Leonardo De Franceschi circa il ruolo
degli attori afrodiscendenti nel cinema italiano – si potrebbe parlare
dell’attorialità di Spoletini e dei suoi colleghi come un luogo di lotta
per il riconoscimento di diritti spesso negati in termini di classe e razza ai migranti meridionali a Roma. Lavorando secondo «precise tipologie di ruoli» (De Franceschi 2013a, 45) – il messicano, il fuorilegge – e
«sistematicamente confinati a ruoli di servizio, in odore di marginalità sociale» (48), i corpi di questi attori rappresentavano un’altra frontiera interna alla storia d’Italia, quella del razzismo antimeridionale.
La scelta di parlare di un genere considerato di serie B come il western all’italiana, utilizzando il documentario che «in Italia è pensato
e interpretato nelle strette maglie del solo prodotto televisivo e con
la prevalente funzione ‘educativa’ [o la] divulgazione naturalisticoscientifica» (Barone 2003, 25), mostra bene l’intenzione della trilogia di occuparsi di realtà socio-storiche spesso considerate marginali. Al tempo stesso, la trilogia mostra che la rappresentazione del
reale non può essere dissociata da una dimensione fittizia e personale. Evocando l’‘America’ come dimensione onirica e immaginaria, la
trilogia di Pannone mette in discussione l’idea che il documentario
sia una forma oggettiva di racconto, separata dalla dimensione intimistica. Pannone afferma infatti che il documentarista esprime un
pensiero, una verità, dunque porta a sintesi un punto di vista personale sulla realtà, un’interpretazione che non potrà mai restituirci la
realtà oggettiva (Barone 2003, 39). Tale aspetto è sottolineato in Lettere dall’America dalla dimensione familiare e privata piuttosto che
oggettiva con cui viene delineato il profilo sfuggevole di Nicola Rainone.12 Similmente Piccola America narra le storie e le speranze di
coloro che hanno contribuito alla costruzione delle città di fondazione nell’Agro Pontino attraverso le loro stesse voci. Una vena autobiografica è presente invece in L’America a Roma, in cui il regista racconta la sua passione per i western mostrando filmini familiari della
12 In questo senso, il documentario può essere visto accanto ad altre esperienze do-

cumentaristiche familiari, che hanno raccontato la storia di italiani americani, come
Italianamerican (1974) di Martin Scorsese, Fuori/Outside di Kym Ragusa (1997), e Immigrant Son: The Story of John D. Mezzogiorno (Figlio Migrante: La storia di John D.
Mezzogiorno) (2011) di Frank Cappiello.
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sua infanzia. La trilogia ha una forte componente emotiva ottenuta
attraverso la commistione di interviste, materiali d’archivio e videoregistrazioni amatoriali private che rendono gli spettatori testimoni
della realtà raccontata. Questa pratica si può commentare in relazione alle parole di Keith Beattie (2004, 107), secondo cui «the assertion
of subjective and personal points of view and the representation of
one’s self, family and culture, forces a significant revision of an objective, externalizing, documentary practice» (l’affermazione di punti
di vista soggettivi e personali e la rappresentazione di se stessi, della propria famiglia e cultura, impone una revisione significativa di
una pratica oggettiva, esternalizzante e documentale). Così facendo
la ‘Trilogia dell’America’ riflette circa la possibilità stessa che possa
esistere una narrazione oggettiva, puramente riflessiva della realtà,
che non sia – per parafrasare Bruzzi (2006, 13) – il risultato di una
mediazione e di una negoziazione tra l’evento reale e la sua rappresentazione. Introducendo un elemento di soggettività nella narrazione degli eventi e riflettendo sui meccanismi dell’ingranaggio narrativo al centro dei documentari – vale a dire la tensione tra il reale e
la sua rappresentazione – la trilogia contesta l’idea che il documentario dovrebbe raccontare una presunta realtà pura. In altre parole,
la ‘Trilogia dell’America’ mostra che il documentario «can never simply represent the real» (non può mai semplicemente rappresentare
il reale), ma è il risultato di «a dialectical conjunction of a real space and the filmmakers that invade it» (una congiunzione dialettica
di uno spazio reale e dei cineasti che lo invadono) (Bruzzi 2006, 153).
Tale tensione è riconoscibile anche nell’uso di un narratore esterno in Piccola America e Lettere dall’America. Solitamente tale pratica
è considerata in maniera negativa, vista come «inevitably and inherently didactic» (inevitabilmente e intrinsecamente didattica) (Bruzzi 2006, 47). Parafrasando Bruzzi (2006, 47), anche se è vero che la
voce-off nella trilogia è una voce maschile, carica di autorevolezza
e onniscente, si può dire che in queste opere essa «functions almost
like a searchlight suddenly turned upon the character’s thoughts; it
makes audible what is ostensibly inaudible, transforming the private
into the public» (funziona quasi come un proiettore improvvisamente
acceso sui pensieri del personaggio; rende udibile ciò che è apparentemente impercettibile, trasformando il privato in pubblico). Presentando materiale primario e fonti ambigue come gli estratti da film o
le lettere degli emigranti, la narrazione esterna provvede un’interpretazione della realtà, lasciando aperte altre possibilità ermeneutiche agli spettatori. Per usare di nuovo le parole di Bruzzi (2006,
72), sembra che nella trilogia «documentary becomes a negotiation
between the film and its subject, of which the narration is a constituent part. Voice-over does not signal the obliteration of the ‘purity’
of the factual image, although it may offer an alternative and even
contradictory view of it» (il documentario diventi una negoziazione
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tra il film e il suo soggetto, di cui la narrazione è una parte costituente. La voce fuori campo non segnala la cancellazione della ‘purezza’
dell’immagine fattuale, sebbene possa offrirne una visione alternativa e persino contraddittoria).

3.5 Una nostalgia propositiva: gli spazi immaginari
dell’‘America’ e il presente dell’Italia
La dimensione non oggettiva nella trilogia è anche rappresentata dalla presenza di una sottile vena nostalgica. In Piccola America, una
delle intervistate sembra rivelare un sentimento comune quando afferma di ricordare il momento della bonifica dell’Agro Pontino e del
Fascismo «come un bel periodo, forse perché ero bambina». Le persone intervistate in Piccola America sembrano vivere ancora in quei
«dreams of future prosperity» (sogni di prosperità futura) su cui, secondo lo storico Denis Mack Smith (1976, 107) era basata l’intera retorica fascista. In Lettere dall’America, la nostalgia è rivolta a quel
periodo antecedente alla disponibilità massiccia di telecomunicazioni in cui si poteva ancora trepidare nell’attesa di ricevere notizie
da chi scriveva e immaginare l’America come luogo della speranza e
come mito. In un saggio sulle lettere degli emigranti italiani, Fabio
Gibelli e Antonio Caffarena (2001, 570-1) notano inoltre che esse «si
presentano per certi versi come un ininterrotto tentativo di ritorno
e di presenza nei tessuti sociali e parentali di partenza: alla mobilità degli uomini in un senso si affianca e si sovrappone in senso contrario il viaggio delle loro parole che trasportano memorie, interrogativi, nostalgie». L’America a Roma si apre con il ricordo del boom
economico e tratta del western all’italiana, un genere che, secondo
Emiliano Morreale (2009, 31-2), vede gli Stati Uniti «come il luogo
perduto del cinema» ed è «uno degli esempi più potenti e precoci di
nostalgia di un luogo e un tempo puramente generato dai media».
Una visione vagamente nostalgica può essere riconosciuta anche
nel riferimento a Pasolini nel terzo film della trilogia, anche se questa presenza si iscrive esattamente in quello sforzo che Pierpaolo
Antonello (2013, 21) definisce come «dimenticare Pasolini», «la necessità di andare oltre la logica dell’intellettuale ‘vate’, che filtra la
complessità del mondo attraverso la propria cultura letteraria o la
propria esperienza corporale […], come se fossero gli unici modi attraverso cui l’impegno intellettuale, etico e politico, potessero essere concepiti e attuati nella società contemporanea». Al contrario di
coloro che hanno visto in Pasolini l’intellettuale impegnato del tutto estrinseco al cinema commerciale, Pannone restituisce l’immagine di un autore che non vedeva una contraddizione tra cultura ‘alta’ e ‘popolare’, e come un artista in grado di comprendere che «il
cinema politico o d’impegno è stato tutt’altro che veicolato unilateDiaspore 18
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ralmente da modalità rappresentative realiste, come la vulgata critica spesso intende. […] il cinema politico […] ha fatto del genere uno
degli strumenti di veicolamento dell’impegno, più o meno didascalicamente rappresentato» (Antonello 2013, 159). Parafrasando Antonello (2013, 121), si può dire che la «disciplina per la ricerca» e «necessità di documentarsi», che animano L’America a Roma, avvicinano
quest’opera ad «una nuova forma di impegno intellettuale che parte da una indicazione pasoliniana ma va oltre, cercando di superare qualsiasi impressionismo critico e storico». Più che celebrare una
lontananza dall’impegno o una sua memoria, la trilogia di Pannone
parla di un nuovo impegno, il cui sguardo al passato identifica possibili prospettive per guardare al presente e al futuro dell’Italia. In
particolare, credo che lo scarto tra l’opera di Pannone e quella di Pasolini sia identificabile nel ruolo diverso che essi attribuiscono alla
nostalgia. In un’intervista con Gideon Bachmann (1973, 21), Pasolini ha affermato: «I prefer to move in the past now because I believe
the past to be the only force that can contest the present» (Preferisco spostarmi nel passato ora perché credo che il passato sia l’unica
forza che può contestare il presente). Tuttavia, la nostalgia di Pasolini per il passato – e specificamente per una società non-industriale
e per modelli non-borghesi di sessualità – si mantiene su una dimensione mitica o letteraria. Pannone al contrario privilegia un’attenzione documentaria e storica, seppur filtrata attraverso una lente autoriale e personale, per raccontare il passato.
L’effetto più evidente del corto circuito tra storia, memoria e nostalgia nella trilogia è quello di criticare la netta divisione che sembra spesso separare queste tre dimensioni, associate rispettivamente all’oggettività, alla soggettività e alla fantasia o all’inautenticità.
In questo senso – e in maniera non dissimile da alcuni film analizzati da Pam Cook nel saggio Screening the Past: Memory and Nostalgia in Cinema (Rappresentare il passato: Memoria e nostalgia al cinema) – la trilogia sembra rappresentare bene la connessione tra queste
dimensioni, in cui la memoria fa da ponte tra la nostalgia e la storia:
in the very act of addressing audiences as nostalgic spectators
[…] the media invites exploration and interrogation of the limits
of its engagement with history. […] What has been lost […] is the
authority of history itself, and its ability to produce convincing
and objectifiable accounts of the past which will achieve a consensus. (Cook 2004, 2)
nell’atto stesso di rivolgersi al pubblico come spettatori nostalgici […] i media invitano a esplorare e interrogare i limiti del loro
impegno con la storia. […] Ciò che si è perso […] è l’autorità stessa della storia e la sua capacità di produrre resoconti convincenti e oggettivabili del passato che raggiungeranno un consenso.
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L’attenzione di Pannone per una prospettiva spesso considerata inautentica come quella della nostalgia attraverso il genere documentaristico sottolinea il ruolo della fantasia e dei ricordi nella rappresentazione del passato.
Tale riabilitazione della nostalgia appare funzionale e propositiva per ripensare il presente e il futuro dell’Italia, in linea con quello che Svetlana Boym (2001, xvi) chiama riflessione critica «off-modern» (fuori dalla modernità). Con questo aggettivo Boym indica una
delle caratteristiche ufficiali della nostalgia, vale a dire la sua capacità di far esplorare aspetti spesso lasciati ai margini della narrazione deterministica della storia: «the past opens up a multitude of
potentialities, non-teleological possibilities of historic development»
(il passato apre una moltitudine di potenzialità, possibilità non teleologiche di sviluppo storico) (2001, 50). Boym sottolinea come la
nostalgia al contrario della malinconia non sia situata a livello della
coscienza individuale ma coinvolga il rapporto tra il personale e la
memoria collettiva, tra la biografia individuale e quella della nazione. Inoltre, Boym (2001, xvi) afferma che la nostalgia non è sempre
una forza reazionaria e sentimentale, un fallimento etico ed estetico, un elemento utile a celebrare la memoria del passato, ma può anche essere un modo per rifiutare la modernità e ripensare il presente: «fantasies of the past, determined by the needs of the present,
have a direct impact on the realities of the future. Consideration of
the future makes us take responsibility for our nostalgic tales» (le
fantasie del passato, determinate dalle esigenze del presente, hanno un impatto diretto sulle realtà del futuro. La considerazione del
futuro ci rende responsabili delle nostre storie nostalgiche). Se è vero che esiste una «restorative nostalgia» (nostalgia riparativa), che
cerca di ricreare una patria o origine perduta, è vero anche che ad
essa si oppone una «reflective nostalgia» (nostalgia riflessiva), una
nostalgia frammentata e ironica, che mette in discussione le tradizioni e la loro invenzione:
Restorative nostalgia does not think of itself as nostalgia, but rather as truth and tradition. Reflective nostalgia dwells on the ambivalences of human longing and belonging and does not shy away
from the contradictions of modernity. Restorative nostalgia protects the absolute truth, while reflective nostalgia calls it into
doubt. (Boym 2001, xvi)
La nostalgia riparativa non si considera nostalgia, ma piuttosto
verità e tradizione. La nostalgia riflessiva si sofferma sulle ambivalenze del desiderio umano e del senso di appartenenza, e non
evita le contraddizioni della modernità. La nostalgia riparativa
protegge la verità assoluta, mentre la nostalgia riflessiva la mette in dubbio.
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Come esempio del secondo tipo di nostalgia, Boym analizza le storie
di alcuni artisti immigrati come Vladimir Nabokov, Joseph Brodsky
e Ilya Kabakov, dimostrando come spesso la sofferenza nostalgica
dell’immigrato sappia mettere in discussione la nostalgia restaurativa che fonda le narrazioni identitarie.
Se Fred Davis (1979, 45) ha ragione ad affermare che la nostalgia
serve a costituire l’identità nei momenti di maggiore insicurezza sociale, evocando il passato e la sua stabilità, credo che l’insicurezza
sociale a cui la trilogia di Pannone implicitamente si riferisce parlando de l’‘America’ sia legata all’avvento dell’immigrazione. Il passato a cui la trilogia si riferisce per rispondere a questo nuovo evento è caratterizzato da complessi rapporti di appartenenza e diversità
culturale, e da immaginari ibridi e mutuamente permeabili con l’alterità, con l’‘America’. In altre parole, la trilogia mostra che le storie
di mobilità e di migrazione sono costitutive dell’identità nazionale,
invece di essere ad essa contrapposte. Lo sguardo offerto dalla trilogia può offrire elementi utili per riconsiderare l’identità del paese
in una prospettiva trans-nazionale, definendo questo termine attraverso le parole di Donna Gabaccia (2000, 11) come «a way of life that
connects family, work, and consciousness in more than one national
territory […] Family discipline, economic security, reproduction, inheritance, romance and dreams trascended national boundaries and
bridged continents» (uno stile di vita che collega famiglia, lavoro e
coscienza in più di un territorio nazionale […] Disciplina familiare,
sicurezza economica, riproduzione, eredità, romanticismo e sogni
oltrepassano i confini nazionali e uniscono i continenti). Per questa
ragione, la trilogia può essere vista come un esempio di ciò che John
Hess e Patricia R. Zimmermann (2006, 102) chiamano «transnational
documentary» (documentario trans-nazionale), vista la sua abilità di
tracing interactions between and around cultures; performing histories; imagining new subjectivities and alliances; mapping conflicts as multidimensional; traversing fantasies and material limits, cultures and political economies; formulating new analytics
and locating new emancipatory places.
tracciare le interazioni tra e intorno alle culture; storie di spettacoli; immaginare nuove soggettività e alleanze; mappare i conflitti come multidimensionali; attraversare fantasie e limiti materiali,
culture ed economie politiche; formulare nuove analisi e individuare nuovi luoghi di emancipazione.
Creando comunità immaginarie che si estendono ben oltre i confini
della nazione, la trilogia «explores how cultures, nations and identities are constructed, how they evidence all sorts of contradictions,
hybridities and combustions and how new social spaces are always in
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volatile, contentious development» (esplora come sono costruite culture, nazioni e identità, come evidenziano ogni sorta di contraddizioni, ibridità e combustione, e come nuovi spazi sociali sono sempre in
sviluppo volatile e controverso) (Hess, Zimmerman 2006, 104). Se la
narrazione discutibilmente «oggettiva» dei documentari ha giocato
un ruolo fondamentale nel consolidamento della nazione (Ben-Ghiat
2015, 62-77), la reinterpretazione intimista e nostalgica della forma
documentario nella trilogia di Pannone mette in discussione il legame tra identità e territorio su cui il nazionalismo si basa, per rendere quello spazio aperto a coloro che vi arrivano cercando l’‘America’.
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Luoghi, spazi e attraversamenti nel cinema e nella letteratura
sulla migrazione
Simone Brioni

4

Italia

Sommario 4.1 Il mito dell’Italia. – 4.2 Decentramento e traduzione. – 4.3 Italiano,
inglese, bengalese: lingue e potere. – 4.4 Lingua, razzismo e appartenenza. – 4.5 L’‘Italia’:
uno spazio immateriale.

Fin da ragazza appartengo solo alle mie parole.
Non ho un Paese, una cultura precisa. Se non
scrivessi, se non lavorassi alle parole, non mi
sentirei presente sulla terra.
(Lahiri 2016, 72)

4.1 Il mito dell’Italia
Se esiste un mito dell’America in Italia, anche l’Italia è spesso vista
come un luogo mitico negli Stati Uniti. Questo capitolo esplora la rivisitazione di questo spazio immaginario in In altre parole (2015), il
primo testo scritto in lingua italiana da Nilanjana Sudeshna ‘Jhumpa’ Lahiri, una scrittrice statunitense.1 Lahiri è una delle più rinomate scrittrici contemporanee e si è trasferita in Italia dal 2010 al 2019,
quando è ritornata negli Stati Uniti per lavorare come direttrice del
programma di scrittura creativa all’Università di Princeton. In altre
1 Le mie citazioni si riferiscono all’edizione statunitense dell’opera, in versione bilingue.
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parole è un’opera che ibrida diverse tipologie testuali, essendo sia un
racconto ispirato alla propria biografia, un diario di viaggio e un resoconto non sistematico sull’apprendimento di una nuova lingua o, per
usare un’espressione introdotta da Alice Kaplan (1994), un «language memoir». Siri Nergaard (2021, 172), ad esempio, descrive questo
testo come «a self-reflexive, autobiographic, psychological metanarrative on Lahiri’s own relation to language, or rather to languages».
Questo capitolo esplora come l’‘Italia’ – un paese descritto in termini astratti e immaginari utilizzando metafore spaziali – è stata costruita in In altre parole concentrandosi su quattro temi principali, che sono al centro di ciascuna delle sezioni che lo costituiscono.
Il primo tema è l’invito che Lahiri sembra estendere ai suoi lettori
ad imparare una nuova lingua e ad avvicinarsi alle gioie e alle difficoltà di sentirsi linguisticamente spaesati. Così facendo, In altre parole rende visibile il lavoro traduttivo che è molto spesso declassato o sottaciuto nella tradizione letteraria occidentale (Venuti 1995).
Anche la seconda sezione affronta un tema linguistico, ed esplora
la descrizione delle tre lingue che la scrittrice parla. Lahiri sembra
rappresentare l’italiano come una lingua estromessa dai rapporti di
potere che regolano invece la relazione tra inglese e bengalese, la
lingua dei colonizzatori e quella dei colonizzati.
La terza sezione riguarda invece il modo in cui Lahiri racconta la
sua esperienza di marginalizzazione. Lahiri racconta esperienze di
discriminazione e razzismo vissute in prima persona. Una seconda
accezione del ‘margine’ in In altre parole è legata all’uso dell’italiano, una lingua che Lahiri descrive come situata in una posizione periferica rispetto alla centralità dell’inglese a livello globale. Mentre
numerosi scrittori immigrati scelgono l’italiano per rendere le loro
opere accessibili ad un numero maggiore di lettori nel paese in cui
vivono, Lahiri descrive l’Italia come un margine linguistico e culturale rispetto agli Stati Uniti. Pur trattando alcuni temi che sono affrontati nelle opere di autori non bianchi che scrivono in italiano, Lahiri
se ne distanzia quindi per il modo in cui espone la sua scelta di una
lingua europea di prestigio anche se meno diffusa e parlata dell’inglese (Mackey 1989). E mentre la letteratura scritta da immigrati ripensa gli spazi urbani a partire da luoghi situati ai margini – penso
per esempio al complesso industriale Pantanella in Pantanella. Canto
lungo la strada di Mohnsen Melliti (1991, tradotto in italiano da Monica Ruocco) e a Piazza Vittorio in Scontro di civiltà per un ascensore a
piazza Vittorio di Lakhous – Lahiri viene ad occupare da subito una
posizione centrale nella cultura italiana. Lahiri è l’unica scrittrice
a scrivere in lingua italiana ad aver mai ricevuto un premio Pulizer.
La sua opera – anche grazie alla traduzione di una «star translator»
(traduttrice star) (Maloney 2016, s.p.) come Ann Goldstein – può tornare a circolare al centro del discorso letterario statunitense e internazionale, ridefinendo al contempo la nozione di italianità nel mondo
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anglofono. In effetti, dopo la pubblicazione di queste opere in italiano Lahiri curerà The Penguin Book of Italian Short Stories (2019), poi
tradotto in lingua italiana, contribuendo a definire un nuovo canone
del racconto breve in lingua italiana.
Il viaggio che Lahiri invita i suoi lettori e le sue lettrici ad intraprendere è presentato attraverso l’uso frequente di metafore spaziali, al
punto che Emma Bond (2018, 18-19) sostiene che quest’opera delinei un
vero e proprio paesaggio linguistico. Questo paesaggio linguistico, tuttavia, non è legato ad alcun luogo specifico di Roma. Per alcuni versi – e
questo è il tema dell’ultima sezione del capitolo – In altre parole può essere letto come una rivisitazione di alcuni temi presenti nella narrativa
del Grand Tour,2 in cui l’Italia è presentata come un luogo di esilio estetico e uno spazio desiderato in una dimensione ideale e immateriale.

4.2 Decentramento e traduzione
In altre parole può essere visto come un testo narrativo sull’apprendimento di una nuova lingua, che si sofferma sulla difficoltà nell’«uso
dell’articolo», delle «preposizioni», «dell’imperfetto, rispetto al passato prossimo», del «periodo ipotetico, il discorso indiretto, l’uso della forma passiva» (Lahiri 2016, 30). L’autrice crea «una specie di dizionario personale, un vocabolario privato» elencando nuovi termini
italiani da imparare come «imbambolato, sbilenco, incrinatura, capezzale. Sgangherato, scorbutico, barcollare, bisticciare» (2016, 36).
Lahiri non parla solo della difficoltà di imparare l’italiano, ma invita
i suoi lettori e le sue lettrici a estendere i propri orizzonti linguistici.
Andare in Italia per Lahiri vuol dire imparare una lingua minoritaria rispetto alla lingua inglese. Il testo invita i lettori e le lettrici
a compiere un simile movimento di decentramento, ad immaginarsi
altri/altre ed altrove, a ricercare un «esilio linguistico» (2016, 139).
Per esempio, in un passaggio del testo Lahiri invita un ipotetico «studente straniero» – ma sembra rivolgersi più verosimilmente ad un lettore italiano – a immaginare di essere un’altra persona: «Mettiti […]
miei panni e prova […] vedere la situazione […] i miei occhi» (2016,
102). Anche la protagonista del racconto «Lo scambio», incluso in In
altre parole, ha per protagonista «una donna […] che voleva essere
un’altra persona» e «voleva generare un’altra versione di sé stessa»
(2016, 66). In particolare, Lahiri sembra rifiutare l’ossessione del ritorno alle origini, la ricerca dell’appartenenza come intrinsecamente legata al sangue o al luogo di nascita: «chi non appartiene a nessun posto specifico non può tornare, in realtà, da nessuna parte. I

2 Sul Grand Tour in Italia, si vedano Chard 1999; Black 2003; Luzzi 2008; Sweet 2012;
Hom 2015; Tosi 2020.
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concetti di esilio e di ritorno implicano un punto di origine, una patria» (2016, 67-8). Questo tema era già stato affrontato dall’autrice
nel racconto «Dalla signora Sen», contenuto nella raccolta L’interprete dei malanni (1999), che parla dell’impossibilità da parte di un’immigrata indiana negli Stati Uniti di mantenere la sua cultura di origine. A tal proposito, Sima Farshid e Somayeh Taleie (2013, 5) hanno
ragione ad affermare che nelle opere scritte in lingua inglese, «Lahiri urges her readers to give a second thought to the state of ‘in-betweenness’, to see whether immigrants can release themselves from
the bondage of old values and traditions within the ‘third space’ of
diasporic life or not» (Lahiri esorta i suoi lettori a ripensare allo stato di ‘liminalità’, per vedere se gli immigrati possono liberarsi dalla schiavitù di vecchi valori e tradizioni all’interno del ‘terzo spazio’
della loro vita diasporica o no).
Lo straniamento e l’appartenenza diventano quasi sinonimi in In
altre parole. Gli Stati Uniti sono un posto in cui Lahiri prova «un senso di straniamento continuo» perché la lingua con cui ha imparato
a parlare con i genitori «è considerata straniera» (2016, 82). In Italia, Lahiri si sente ugualmente «un’intrusa, un’impostora» (2016, 82).
Il bengalese esprime una «cultura remota, sconosciuta, sospetta»
(2016, 82). L’appartenenza a nessuna lingua è quella descritta dalla
scrittrice quando definisce il suo rapporto con l’italiano: «Com’è possibile, sentirmi esiliata da una lingua che non è la mia? Che non conosco? Forse perché io sono una scrittrice che non appartiene del tutto
a nessuna lingua» (2016, 86). L’appartenenza è legata alla lingua, ma
i rapporti con le tre lingue che la scrittrice conosce sono complicati:
«Fin da ragazza appartengo soltanto alle mie parole. Non ho un Paese, una cultura precisa» (2016, 86). In altre parole descrive l’appartenenza come legata all’idea di marginalità: «Scrivo ai margini, così come vivo da sempre ai margini dei Paesi, delle culture. Una zona
periferica in cui non è possibile che io mi senta radicata, ma dove ormai mi trovo a mio agio. L’unica zona a cui credo, in qualche modo, di
appartenere» (2016, 92). In altre parole descrive scrittura ‘ai margini’ come una condizione che porta Lahiri a sentirsi esclusa. Al tempo
stesso, essa è presentata come un’esperienza talmente centrale nel
mondo in cui viviamo da farla sentire parte di una comunità transnazionale di persone che non sono nate nel paese in cui risiedono.
In altre parole è inoltre un testo in cui la dimensione traduttiva
ha un ruolo molto importante (Wilson 2020; Nergaard 2021). Lahiri
(2002, 120) ha scritto: «Whether I write as an American or an Indian,
about things American or Indian or otherwise, one thing remains constant: I translate, therefore I am» (Sia che scriva come un’americana
o un’indiana, su cose americane o indiane o altro, una cosa rimane
costante: traduco, quindi sono). Questa equiparazione tra traduzione
e scrittura contribuisce a connotare l’opera di Lahiri come ‘minore’,
visti i numerosi stereotipi riguardo alla figura dei traduttori che perDiaspore 18
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mangono nella cultura europea e statunitense. Secondo la recensione di Tessa Hadley (2016, 20) della traduzione in inglese di In Other
Words, «Lahiri has always written in rather short, abrupt sentences,
packed with exact detail. Sometimes her English has the feel of itself
being a translation […] Sometimes its abruptness just feels blunt, like
a writer bumping up against her limits short of breath» (Lahiri ha sempre scritto ricorrendo a frasi piuttosto brevi e improvvise, ricche di
dettagli precisi. A volte il suo inglese ha la sensazione di essere una
traduzione […] A volte i suoi arresti bruschi sono repentini, come se
la scrittrice sbattesse contro i suoi limiti senza fiato). Se la recensione mostra forse uno stereotipo sulle traduzioni – vale a dire che il loro
essere scritture derivate le faccia apparire come frammentarie – il testo di Hadley segnala a ragione come lo stile di Lahiri mostri la complessa rete di interazioni linguistiche da cui la sua scrittura emerge.
Non è un caso che traduttori e interpreti siano al centro dell’opera di
Lahiri, in particolare del già citato L’interprete dei malanni.3
Nobilitare il lavoro della traduzione rendendolo visibile è importante visto che – come hanno rilevato Loredana Polezzi, Jo Anguri e
Rita Wilson (2019, s.p.) – «monolingualism (speaking only one language) is still perceived as both the norm and the ideal for an allegedly well-functioning society. Linguistic diversity is seen as both
suspicious and costly» (il monolinguismo (parlare solo una lingua) è
ancora percepito come la norma e l’ideale di una società presumibilmente ben funzionante. La diversità linguistica è considerata sospetta e costosa). L’insicurezza riguardo alla lingua appresa è un tema
importante della letteratura che racconta esperienze di migrazione
poiché, come notano di nuovo Polezzi, Anguri e Wilson (2019, s.p.),
Speakers who inadvertently break societal rules of expected behaviour are assessed as ‘not having enough language’, which becomes a proxy for an inability to ‘fit in’. That inability, in turn, is
interpreted as a moral deficiency: lack of fluency becomes a sign
of insufficient desire to become ‘one of us’ and marks the migrant
as both a ‘failed’ and a ‘bad’ citizen.
Parlanti che inavvertitamente rompono le regole di comportamento previsto da una società sono visti come se non possedessero ‘abbastanza linguaggio’, il che diventa un sintomo dell’impossibilità
di ‘adattarsi’. Tale incapacità, a sua volta, viene interpretata come una deficienza morale: la mancanza di fluidità diventa un segno di desiderio insufficiente da diventare ‘uno di noi’ e contrassegna il migrante sia come un ‘fallito’ sia come un ‘cattivo’ cittadino.
3 I traduttori sono spesso al centro di opera che si occupano di immigrazione. Si veda, ad esempio, Khatibi 1992; Lamri 2006. Per una riflessione sulla rappresentazione
dei traduttori ne L’interprete dei malanni di Juhmpa Lahiri, si veda Chiu 2015.
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Mostrando di avere molte lingue a cui attingere, Lahiri sembra dissociare il legame tra lingua e nazione – un legame che è stato fondamentale per creare un senso di appartenenza nazionale (Gramling
2016) – suggerendo una sua «postnational membership» (appartenenza postnazionale) (Soysal 1994; Isin, Wood 1999). Per questa ragione, Veronica Frigeni (2020) ha definito l’uso della lingua italiana
da parte di Lahiri come «perturbante».
A differenza di alcune opere scritte da immigrati o sull’immigrazione – come il famoso saggio di Oscar Handlin, The Uprooted (Gli
sradicati) (1951), che rappresenta l’esperienza di mobilità come uno
sradicamento – Lahiri parla della sua non appartenenza come un
«processo sia violento che rigenerativo, sia una morte che una nascita» (2016, 946-7). Nel testo viene descritta inoltre l’«estasi» di scoprire «un modo diverso per esprimer[si]» e lo «stato perpetuo di crescita, di possibilità» che deriva dalla possibilità di «leggere in un’altra
lingua» (2016, 946-7). Se lo scrittore nazionale si definisce proprio
per la sua capacità di identificarsi con una lingua, Lahiri (2016, 70)
definisce la sua scrittura come derivante da un’imperfezione:
Forse perché in italiano ho la libertà di essere imperfetta. Come
mai mi attrae questa nuova voce, imperfetta, scarna? Come mai
mi soddisfa la penuria? Cosa vuol dire rinunciare a un palazzo
per abitare quasi per strada, sotto un riparo così fragile? Forse
perché dal punto di vista creativo non c’è nulla di tanto pericoloso quanto la sicurezza.
La territorialità descritta nella sua opera è quella – per usare le parole di Homi Bhabha – di una «global ‘citizen’» (cittadina ‘globale’)
che è al tempo stesso «postnational, denational or transnational»
(postnazionale, denazionale o trans-nazionale) (Bhabha 2003, 30).

4.3 Italiano, inglese, bengalese: lingue e potere
In altre parole parla del rapporto di Lahiri con la cultura dominante
globale espressa in lingua inglese, «una cultura straniera alla quale
[la mia famiglia] non voleva arrendersi» e con la cultura e la lingua
bengalese dei genitori – «che non apparteneva all’America» – come
una «contraddizione in termini» e descrive le sue due lingue come
avversarie incompatibili, l’una insofferente all’altra» (Lahiri 2016,
148). L’inglese è descritto sia come «la base, il lato più stabile, fisso»
della propria identità linguistica, sia come «un aspetto del mio passato pesante, ingombrante» (2016, 156). Il bengalese è visto invece
come una lingua di cui «provare vergogna», parlata per «compiacere i miei genitori», e come una lingua «morta» da quando Lahiri è
«diventata una lettrice» all’età di sei o sette anni (2016, 146). In altre
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parole specifica il complicato rapporto della scrittrice con il bengalese: «non so leggerlo, neanche scriverlo. Parlo con un accento, senza autorità, per cui ho sempre percepito una sconnessione tra me ed
esso. Di conseguenza ritengo che la mia lingua madre sia anche, paradossalmente, una lingua straniera» (2016, 26). Ciò nonostante, la
percezione che Lahiri ha della sua conoscenza di questa lingua sembra ingenerosa rispetto al suo effettivo uso nella sua produzione artistica. Va notato infatti che nel 1995 Lahiri ha discusso una tesi di
Master presso l’Università di Boston sulle sue traduzioni dal bengalese all’inglese di sei racconti di Ashapurna Devi.
L’identità della scrittrice è dunque presentata come «divisa» a
causa della «mancanza di una lingua con cui possa identificar[si]»,
ed è caratterizzata «da un senso di inadeguatezza, di essere una delusione» (Lahiri 2016, 110). Questa descrizione del rapporto con le
due lingue mette in discussione l’idea degli Stati Uniti come di un
luogo in cui le culture delle minoranze asiatiche sono rivalutate e rispettate nel periodo successivo alle lotte per i diritti civili e al conseguente ethnic revival dalla fine degli anni Sessanta. Lahiri parla
esplicitamente di una non reciprocità nella conoscenza della cultura: «A differenza dei miei, che conoscevano bene l’inglese, gli americani erano del tutto inconsapevoli della lingua che parlavamo a casa. Per loro il bengalese era qualcosa che potevano tranquillamente
ignorare» (2016, 150).
La volontà di estrarsi dalla logica binaria entro cui si snodano le
scelte linguistiche e le appartenenze degli indiani americani di seconda generazione è espressa da Moushumi, un personaggio di un
precedente romanzo di Lahiri, L’omonimo (2003, s.p.):
Immergersi in una terza lingua, una terza cultura, era stato il suo
rifugio – contrariamente a quanto le accadeva con la cultura indiana o americana, poteva avvicinarsi al francese senza colpe, travisamenti, aspettative di alcun tipo. Era più facile per lei voltare
le spalle ai due paesi che se la contendevano, in favore di un terzo che non avanzava alcuna rivendicazione.
Come il francese per Moushumi, l’italiano rappresenta il ‘rifugio’ di
Lahiri in In altre parole. Il testo descrive questa lingua come «un lago» in cui «immergersi», e il dizionario viene visto come «sia una
mappa che una bussola» (Lahiri 2016, 8). La volontà di Lahiri di imparare l’italiano viene descritta attraverso l’uso di sinonimi come «trasgressione, una ribellione», e il suo allontanamento dagli Stati Uniti
viene raccontato attraverso «una lista di verbi in italiano che indicano l’atto di andarsene: scomparire, svanire, sbiadire, sfumare, finire. Evaporare, svaporare, svampire. Perdersi, dileguarsi, dissolversi.
[…] alcuni sono sinonimi di morire» (2016, 126). La «morte» di Lahiri corrisponde però ad una nuova rinascita in una lingua che viene
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presentata come il terzo lato di un triangolo, al di fuori delle dinamiche conflittuali della «coppia litigiosa» bengalese-inglese (2016,
157). Questa descrizione sembra presentare l’italiano come una lingua estrinseca alle dinamiche coloniali e per questo preferibile. L’italiano viene presentato in In altre parole come una lingua «altra»,
estromessa da tali rapporti di potere, nonostante sia una lingua coloniale e una lingua europea con una ricca eredità letteraria e una
considerevole reputazione internazionale.4
Inoltre, l’intera sezione in cui In altre parole descrive il rapporto di Lahiri con le lingue che parla non si riferisce alla profonda influenza culturale statunitense in Italia, che permette alla scrittrice
di trovarsi immediatamente al centro di un contesto culturale. Lahiri arriva in Italia come una scrittrice già affermata e partecipa ad
alcuni dei più importanti eventi culturali in Italia. Per esempio, viene
invitata come giurata alla mostra internazionale del cinema di Venezia nel 2014. Ciononostante, Lahiri scrive di non sentirsi abbastanza
autorevole (2016, 82), parla di «esilio» (19) e fa intendere di «calarsi senza reti (o meglio, per mantenere la metafora del nuoto cara alla scrittrice, senza salvagente)» in una nuova realtà linguistica, come ha scritto Luigi Spagnolo (2015, s.p.).
Citando Italo Calvino, Alberto Moravia, Cesare Pavese, Antonio
Tabucchi e Giovanni Verga tra gli autori che l’hanno ispirata per In
altre parole, Lahiri sembra intrattenere un dialogo serrato con il canone nazionale. È significativo notare che alcuni di questi autori sono accomunati da un interesse per la traduzione. Inoltre, le geografie delle loro esperienze biografiche trascendono i confini nazionali.
Per esempio, Calvino passò la sua infanzia a Cuba, Pavese fu un traduttore e uno scrittore interessato alla letteratura statunitense e
Tabucchi fu traduttore dal portoghese, oltre che scrittore. Così facendo, il testo sembra creare un canone informale italiano, in cui la
prospettiva di mobilità e la traduzione giocano un ruolo importante.
Quando In altre parole viene tradotto in inglese (2016), Lahiri consolida il suo ruolo come figura di prim’ordine nel panorama letterario
contemporaneo. La copertina della traduzione inglese – e sull’importanza delle copertine Lahiri ha scritto il suo secondo libro in italiano – mostra una fotografia dell’autrice in una biblioteca, mentre legge un libro, rappresentandola come una autorità culturale. Del resto,
In altre parole sembra essere stato concepito come testo pensato per
essere tradotto e rivolto ad un mercato internazionale, e non solo ad

4 Sono grato a Serena Bassi per questo commento riguardo alla scrittura translingue di Lahiri che ha ispirato l’intera scrittura di questa sezione. Va notato che Lahiri
ha promosso e sponsorizzato negli Stati Uniti Beyond Babylon – la traduzione di Aaron
Robertson di un romanzo sul colonialismo italiano e la sua eredità Oltre Babilionia di
Igiaba Scego (2019) – attraverso un’introduzione al testo, promuovendo la letteratura
postcoloniale italiana in ambito anglofono.
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un pubblico italiano. Va notato che la pubblicazione della traduzione
inglese di In altre parole riporta il testo a fronte in lingua originale,
presentandolo quindi non interamente come un’opera tradotta, ma
come un testo in una doppia lingua. I lettori e le lettrici sono invitati
a confrontare le due versioni, e a rilevare che il testo si estende oltre una delle due lingue in cui lo stanno presumibilmente leggendo.
In altre parole è tradotto in lingua inglese da Ann Goldstein, la
traduttrice di alcuni dei più celebri scrittori italiani come Pier Paolo
Pasolini, Primo Levi e Giacomo Leopardi. Goldstein è anche la traduttrice dell’opera della scrittrice che usa lo pseudonimo di Elena
Ferrante, il cui successo in Italia è arrivato in seguito all’affermazione negli Stati Uniti (Gordon 2015).5 Per molti versi, è possibile pensare che l’esito positivo della dimensione translingue e transculturale dell’intera operazione editoriale di In altre parole sarebbe stata
inconcepibile prima della popolarità delle traduzioni di Goldstein in
lingua inglese dell’opera di Ferrante.
Visto l’importante ruolo che Lahiri è venuta ad occupare nel contesto letterario italiano in quanto rinomata scrittrice statunitense, non
stupisce che, una volta ritornata negli Stati Uniti, la scrittrice abbia
curato un’antologia di racconti italiani in inglese, The Penguin Book
of Italian Short Stories. Se è pregevole che questa antologia includa
i racconti di scrittrici a lungo considerate ‘minori’ – come, ad esempio, Natalia Ginzburg e Lalla Romano – Nicoletta Pireddu (2021, s.p.)
sostiene che «the unavoidable question emerges as to what extent
this anthology speaks about Lahiri herself. Her prominence as a writer tempts us to read her selections of Italian authors and material
through the lens of her overall poetics» (emerge l’inevitabile domanda riguardo alla misura in cui questa antologia parli della stessa Lahiri. La sua importanza come scrittrice ci spinge a leggere le sue
selezioni di autori e materiali italiani attraverso la lente della sua poetica complessiva). La selezione di Lahiri include autori e autrici le
cui storie di mobilità, che «raise […] questions about the boundaries and meaning of national identity» (solleva questioni sui confini e
sul significato dell’identità nazionale) (Pireddu 2021, s.p.). Al tempo
stesso, Pireddu suggerisce che l’enfasi sull’opera di scrittori e scrittrici dal profilo plurilingue e multiculturale nell’antologia appare
suggerire l’inclusione dell’opera di Lahiri in italiano all’interno del
canone letterario nazionale. I continui riferimenti letterari in In altre parole costituiscono a modo loro un’antologia che precede e ispira The Penguin Book of Italian Short Stories. In altre parole propone
una rilettura della storia letteraria italiana da una nuova prospettiva, che sembra nel contempo candidare l’inclusione dell’opera di La-

5 Sull’opera di Ferrante, si vedano Bazzoni, Bond, Wheling-Giorgi 2016; Bullaro 2016;
Milkova 2021.
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hiri all’interno del canone italiano inteso sia in una prospettiva nazionale sia trans-nazionale.

4.4 Lingua, razzismo e appartenenza
Oltre alla sensazione di straniamento che Lahiri prova in Italia, la
discriminazione per via del colore della pelle è un altro tema che accomuna il suo lavoro con quello di scrittori e scrittrici immigrati in
Italia. La conoscenza della lingua non è abbastanza per intrattenere una comunicazione, perché l’«aspetto fisico» della scrittrice la fa
sentire inevitabilmente una straniera. Per descrivere questa distanza, Lahiri utilizza metafore spaziali descrivendo il «cancello chiuso»
e il «muro» che la separa da quanti «non mi capiscono perché non
vogliono capirmi; non vogliono capirmi perché non vogliono ascoltarmi, non vogliono accettarmi», da quanti «mi guardano ma non mi
vedono. Non apprezzano che io fatichi per parlare la loro lingua, anzi, questo li infastidisce» (2016, 138). Il razzismo la separa da chi ha
un’idea di italianità legata al colore della pelle la accomuna però a
chi «è nato e cresciuto in Italia, che considera l’Italia la sua patria,
che parla l’italiano perfettamente, ma che sembra, agli occhi di alcuni italiani, ‘straniero’», vale a dire le seconde generazioni, giovani che in molti casi non possono richiedere la cittadinanza italiana
pur essendo nati in questo paese.6 Questo muro non esiste però solo
in Italia, ma anche negli Stati Uniti:
sebbene io parli l’inglese come una madrelingua, pur essendo considerata una scrittrice americana, […] Ogni tanto, a causa del mio
nome, del mio aspetto, qualcuno mi chiede come mai ho scelto di
scrivere in inglese piuttosto che nella mia lingua madre. Chi mi
incontra per la prima volta – quando mi vede, poi impara il nome,
poi sente la maniera in cui parlo inglese – mi chiede da dove vengo. (Lahiri 2016, 142)
Come ha notato Karen Cardozo (2012, 12), nelle opere di Lahiri le
identità etniche sono rappresentate «networks, routes of transit, and
forms of attachment» (reti, vie di transito, e le forme di attaccamento) che legano i suoi personaggi «to the rest of the world» (al resto
del mondo). La comunità immaginaria a cui Lahiri appartiene è segnata dalla linea del colore e i suoi margini non sono fissi ma vanno continuamente negoziati. L’esperienza descritta in In altre parole
può essere parafrasata utilizzando le parole di Stuart Hall (1987, 44):

6 Si veda a tal proposito il documentario 18. Ius Soli di Fred Kudjo Kuwornu (2011).
Diaspore 18
L’Italia, l’altrove, 93-106

102

Brioni

4 • Italia

Thinking about my own sense of identity, I realize that it has always depended on the fact of being a migrant, on the difference
from the rest of you […] Now that, in the postmodern age, you all
feel so dispersed, I become centered. What I’ve thought of as dispersed and fragmented comes […] to be the representative postmodern experience!
Pensando al mio senso di identità, mi rendo conto che è sempre dipeso dal fatto di essere un migrante, dalla differenza dal resto di
voi […] Ora che, nell’era postmoderna, vi sentite tutti così dispersi,
sono diventato ‘centrato’. Ciò che ho pensato come disperso e frammentato è diventato […] l’esempio dell’esperienza postmoderna!
Le appartenenze che Lahiri descrive nel suo testo sono multiple e
non sono esclusivamente legate ai margini. Alla luce delle riflessioni
presentate in precedenza, tali margini sono però riscontrabili quasi
interamente nella discriminazione razzista a cui Lahiri è soggetta in
Italia. Tale discriminazione la accomuna solo fino ad un certo punto
con gli immigrati, poiché la scrittrice non fa segreto nel testo e nelle presentazioni pubbliche di appartenere ad una diversa classe rispetto a numerosi immigrati economici che hanno imparato l’italiano per necessità. Al contrario, In altre parole descrive interazioni che
avvengono quasi interamente con persone appartenenti alla borghesia italiana colta. A tal proposito è interessante notare che l’italiano in In altre parole è considerato esclusivamente nella sua variante
standard (peraltro non ibridata con le altre lingue parlate dall’autrice, l’inglese e il bengalese): assenti sono tracce di varianti regionali, lingue regionali e dialetti, che invece caratterizzano l’uso quotidiano di questa lingua.
In altre parole sembra pertanto distaccarsi non solo linguisticamente, grazie all’uso dell’italiano, ma anche tematicamente dalle opere precedenti di Lahiri, che spesso si concentravano su questioni di
appartenenza per la minoranza indiana negli Stati Uniti. A tal proposito, Stephen Kellman ha messo a confronto la decisione di Lahiri
di scrivere in italiano con quella di Ribka Sibhatu, una scrittrice eritrea italiana che ha iniziato a scrivere italiano pur avendo ricevuto
un’istruzione in tigrino. A differenza di Lahiri, Sibhatu «was drawn to
Italy and Italian not out of some mystical attraction but because she
was forced to flee violent oppression in her native Eritrea» (Kellman
2017, s.p.). In altre parole associa esplicitamente l’esperienza della
scrittrice in Italia con l’esilio e la marginalità, ma la sua condizione
è molto diversa da quella affrontata da scrittori e scrittrici immigrati in Italia che non possono tornare nel loro paese di origine per via
di conflitti ancora in corso.
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4.5 L’‘Italia’: uno spazio immateriale
L’analisi nella sezione precedente ha enfatizzato la maestria di Lahiri nel creare metafore. Riconoscendo tale encomiabile capacità Luigi Spagnolo (2015, s.p.) ha scritto:
Quanti scrittori affermati hanno l’umiltà di mettersi in discussione con tale franchezza? Ma non si tratta di falsa modestia: Lahiri
ha bisogno di sfidare e capire sé stessa, in un percorso di autoanalisi che, almeno in questo libro, coincide con la riflessione metalinguistica e metanarrativa. Ed è proprio la metafora (strumento
universale di ogni lingua) il filo rosso che collega i due piani: il lago da attraversare (la distanza interlinguistica), il colpo di fulmine, la raccolta di fiori e frutti, la clausura (l’italiano come rifugio),
il dialogo veneziano tra i ponti e i canali (le frasi in italiano come
piccoli tentativi di superare l’inglese), il neonato e l’adolescente
peloso (la nuova lingua e la vecchia), la metamorfosi di Dafne (la
corteccia dell’italiano), l’impalcatura (i sussidi esterni necessari
per l’autrice anglofona).
Se metafore spaziali sono senz’altro riscontrabili a più riprese nel testo, è difficile rintracciare spazi concreti. Sappiamo che l’autrice vive
a Roma, ma della capitale d’Italia non ci è offerta una vera e propria
descrizione. Assente è per esempio il paesaggio culinario di Roma e
la convivialità legata al cibo, un topos frequente non solo nella rappresentazione della città ma anche nella costruzione dell’identità nazionale (cf. Montanari 2011). Assenti sono i luoghi che codificano il
passato di Roma per l’industria turistica come Trastevere o il Colosseo. L’autrice utilizza la metafora del «dialogo tra i ponti e i canali.
Un dialogo tra l’acqua e la terraferma. Un dialogo che esprime uno
stato sia di separazione sia di connessione», che rappresentano il suo
rapporto con la lingua italiana, ma nessuno dei ponti di Roma è nominato (Lahiri 2016, 96). Come In altre parole, anche Dove mi trovo
(2018) – il secondo testo di Lahiri in italiano, che l’autrice stessa tradurrà poi in inglese con il titolo di Whereabouts (2021) – non sembra
offrire alcuna dimensione spaziale definita, ma uno sguardo su un
mondo globalizzato visto dalla prospettiva di «estraneità esistenziale» della protagonista (De Rogatis 2020, 193).
In altre parole descrive l’Italia come uno spazio desiderato, ma
tale desiderio è confinato in uno spazio non concreto, immateriale. Se è vero che l’evaporazione di un territorio reale porta via con
sé quel rapporto apparentemente indissolubile tra lingua e territorio, è anche vero che l’Italia viene vista attraverso una serie di topoi che appartengono alla narrativa del Grand Tour. Per esempio,
un tratto in comune con alcune delle opere che hanno raccontato
il viaggio in Italia vi è l’idea che esso sia una tappa per conoscersi
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meglio. In altre parole presenta infatti numerosi passaggi che parlano una nuova consapevolezza acquisita durante il viaggio in Italia. Eccone un esempio:
Perché mi interessa, da adulta, da scrittrice, questa nuova relazione con l’imperfezione? Cosa mi offre? Direi una chiarezza sbalorditiva, una consapevolezza più profonda di me stessa. L’imperfezione
dà lo spunto all’invenzione, all’immaginazione, alla creatività. Stimola. Più mi sento imperfetta, più mi sento viva. (Lahiri 2016, 112)
Dopo aver rappresentato nei suoi romanzi e racconti in lingua inglese un gruppo minoritario attingendo ad una tradizione realista, le
opere in italiano di Lahiri si concentrano su una dimensione intimista. A tal proposito, Lahiri ha sostenuto in un’intervista con Francesca Pellas che «writing is, above all, an internal dialogue. When
I write I don’t think about that hypothetical person» (la scrittura è
soprattutto un dialogo interno. Quando scrivo non penso ad un lettore o una lettrice ipotetici) (Pellas 2017). Tale riflessione introspettiva non porta però l’autrice a riflettere in In altre parole sulla sua
condizione di espatriata americana privilegiata o di rivisitare la sua
condizione di immigrata negli Stati Uniti da una nuova prospettiva, mantenendosi esclusivamente sul proprio rapporto con una nuova lingua e una nuova cultura letteraria. L’immersione empatica in
un altro linguaggio, che comporta una sospensione temporanea delle proprie certezze, è funzionale ad una conoscenza di sé dell’autrice da utilizzare al ritorno in patria.
Anche se il primo motivo di Lahiri per visitare Firenze nel 1994
in compagnia della sorella era stato quello di studiare dal vero l’architettura del Rinascimento («la Cappella Pazzi di Brunelleschi, la
Biblioteca mediceo-laurenziana di Michelangelo») (Lahiri 2016, 12),
l’Italia in In altre parole non è un luogo caratterizzato esclusivamente dalle rovine di un passato glorioso come avveniva nei racconti del
Grand Tour, «a place fixed into the realm of the ruin and the picturesque» (un luogo fissato nel regno della rovina e del pittoresco) (Hom
2015, 215). Tuttavia, lo spazio descritto in In altre parole è pur sempre visto in relazione al suo patrimonio culturale italiano, in particolare alla letteratura contemporanea.
Il testo di Lahiri è anche un libro di viaggio – l’autrice si definisce
infatti «una viaggiatrice» (Lahiri 2016, 82) – che intrattiene un dialogo ideale con altri testi prodotti da autori di lingua inglese sull’Italia
come meta del Grand Tour. L’Italia come destinazione di un moderno Grand Tour non è presente solo in In altre parole, ma anche nella
seconda parte di Una nuova terra, intitolata «Hema e Kaushik» (Lahiri 2008). Questa novella in tre capitoli racconta una storia d’amore appassionata che avviene tra le rovine tra Roma e Volterra, un cliché del racconto sul Grand Tour in opere come la poesia Love Among
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the Ruins (L’amore tra le rovine) di Robert Browning (1855) da cui
Edward Burne-Jones trasse l’omonimo celebre dipinto (1894). Mentre questi viaggiatori nordeuropei ingigantivano la gloria passata
dell’Italia e le sue rovine ma ignoravano la lingua, Lahiri è interessata ad imparare anche l’italiano, descrivendo un momentaneo abbandono della lingua più parlata al mondo in favore di una lingua di
prestigio e molto studiata, seppur relegata a occupare una posizione di minore rilevanza dell’inglese in un contesto globale. L’italiano
è utilizzato per descrivere – e insieme è descritto – come uno spazio
immateriale e letterario piuttosto che uno spazio vissuto. Il testo di
Lahiri sembra esprimere uno spazio caratterizzato da ciò che Relph
(1976, 90) definisce come «placelessness» (assenza di luogo), in cui
è sempre più difficile avere relazioni autentiche con un luogo. La Roma descritta in In altre parole è una presenza sfumata e forse per
questo più adatta ad accogliere l’esperienza di chi come Lahiri è vissuta da donna straniera razzializzata (anche se in una posizione di
privilegio economico).
In conclusione, In altre parole descrive uno spazio nazionale come
spazio astratto, ma in modo assai diverso rispetto a come ‘Trilogia
dell’America’ guarda al mito degli Stati Uniti in Italia. Mentre i migranti presenti nei documentari di Pannone creano collettivamente
un’America immaginaria che è la proiezione delle loro speranze, Lahiri costruisce narrativamente l’Italia come uno spazio linguistico e
letterario. Tale costruzione narrativa mostra un legame intellettuale dell’autrice con questo spazio immaginario, riecheggiando alcuni
temi – come, ad esempio, la scoperta della propria identità o l’esplorazione dell’Italia come spazio culturale – che caratterizzano i testi
sul viaggio in Italia come meta del Grand Tour. In entrambi i casi, la
rappresentazione degli spazi in queste opere – così diverse tra loro
per tematiche, modalità stilistiche, ed esperienze di migrazione rappresentate – sembrano identificare appartenenze elettive, multiple,
e trans-nazionali.
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5

Camminare

Sommario 5.1 Camminare come pratica postcoloniale. – 5.2 Tra arte e attivismo:
Stalker/Osservatorio Nomade. – 5.3 Sulle tracce di Walden: Il sentiero luminoso di Wu
Ming 2. – 5.4 Spazi di emarginazione, spazi di appartenenza: una contro-mappa dell’Italia
contemporanea. – 5.5 Torpignattara: Narrazioni ibride e spazi liminali in Su due piedi e
Al palo della morte. – 5.6 Calabria diasporica: migrazioni, mobilità e appartenenza in Su
due piedi. – 5.7 Camminare come pratica epistemologica, postcoloniale ed ecocritica.

5.1 Camminare come pratica postcoloniale
Le modalità con cui ci muoviamo nello spazio lo costituiscono. Utilizzare l’aereo, il treno, la bicicletta, l’automobile oppure andare a piedi modifica radicalmente la nostra esperienza dello spazio e concentra la nostra attenzione e il nostro sguardo su elementi diversi del
paesaggio. Selezionare un mezzo di trasporto o decidere di fare affidamento alle proprie gambe rinunciando ad uno spostamento veloce può anche essere una scelta politica. Infatti ciascuna di queste
modalità di trasporto implica intrattenere un’interazione diversa con
l’ambiente, gli elementi del paesaggio e le persone che lo abitano.
Questo capitolo esamina la rappresentazione del camminare in
Il sentiero luminoso di Wu Ming 2 (Giovanni Cattabriga) (2016) e Su
due piedi: Camminando per un mese attraverso la Calabria di Giuliano Santoro (2012). Queste due opere descrivono questa attività come uno sforzo etico e politico per ripensare i rapporti tra individui,
comunità e territori. Camminare permette a Wu Ming 2 e Santoro di
comprendere i risultati dei processi di sfruttamento e sottrazione del-
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la terra e di dare forma alla loro idea di attivismo ambientale come
inevitabilmente connesso all’attivismo e alla giustizia sociale. Spostarsi senza il privilegio di un mezzo di trasporto a motore significa
misurarsi con la presenza di confini sul territorio e riflettere sulla
creazione e sulla necessità di tali delimitazioni non solo per chi viaggia per piacere ma anche per chi lo fa per necessità.
Il capitolo sostiene inoltre che questi testi propongono una rivisitazione «postcoloniale» del rapporto con l’ambiente. Utilizzo questo
termine facendo riferimento al saggio An Ecological and Postcolonial
Study of Literature: From Daniel Defoe to Salman Rushdie di Robert P.
Marzec e alle sue riflessioni su come la colonizzazione è collegata alla privatizzazione e allo sfruttamento capitalista e neoliberista della
terra. Marzec (2007, 1-2) sostiene che «the massive […] worldwide restructuring of humanity’s relation to the land – a restructuring that
now gravely impacts the earth’s ecosystems – has oddly been passed
over by contemporary literary and cultural theorists» (la massiccia
[…] ristrutturazione mondiale del rapporto dell’umanità con la terra – una ristrutturazione che ora ha un impatto grave sugli ecosistemi terrestri – è stata stranamente ignorata dai teorici della letteratura e della cultura contemporanei). Marzec sviluppa ulteriormente
le sue riflessioni sull’ecologia e la colonizzazione, affermando che
«this process of subtraction occurred first ‘at home,’ […] then continued abroad with the subtraction of ‘exotic land’» (questo processo
di sottrazione [del territorio] è avvenuto prima ‘in patria’, […] poi è
continuato all’estero con la sottrazione di ‘terra esotica’) (2007, 42).
L’organizzazione capitalista dello spazio sociale in Europa ha svolto un ruolo chiave nello sviluppo dell’ideologia coloniale, che è stata
messa in pratica all’interno di singole nazioni in Europa e nell’espansione globale. In effetti, il lavoro di Edward Said su questo argomento è spesso citato in An Ecological and Postcolonial Study of Literature, poiché ha discusso a lungo «the integral relation between the
enclosing of the land of the colonizer and the cultivation of the land
of the colonized» (la relazione integrale tra la recinzione delle terre
pubbliche del colonizzatore e la coltivazione della terra dei colonizzati) (2007, 11). Tuttavia, «the disciplines of postcolonial and ecological studies register only a glimmering of an ontological engagement
with the land – with, in a phrase, the essential nexus of identity formation, culture, and colonization» (le discipline degli studi postcoloniali ed ecologici registrano solo un barlume di impegno ontologico con
il territorio, con, in una frase, il nesso essenziale di formazione dell’identità, cultura e colonizzazione) (2007, 25).1 Analizzando in particolare la letteratura britannica dalla fine del XVII secolo ad oggi, Marzec
1 Negli ultimi dieci anni sono stati pubblicati molti testi che guardano all’ambiente dalla
prospettiva degli studi postcoloniali e viceversa utilizzano l’ecocritica per analizzare il colonialismo e la sua eredità. Si vedano ad esempio Mukherjee 2010; DeLoughrey, Handley 2011.
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esorta gli esperti di studi postcoloniali a indagare come la recinzione
delle terre pubbliche «is a structure that stands as a formal diagram
for future colonial developments: before England began to colonize
‘open’, ‘wild,’ and ‘uncultivated’ land and subjects abroad, it created
an apparatus for colonizing its open land and subjects at home – an
apparatus that could be transplanted to distant territories» (sia una
struttura che si pone come un modello formale per i futuri sviluppi coloniali: prima che l’Inghilterra iniziasse a colonizzare terre ‘aperte’,
‘selvagge’ e ‘incolte’ e soggetti all’estero, ha creato un apparato per
colonizzare la sua terra aperta e i suoi sudditi in patria – un apparato
che avrebbe potuto essere trapiantato in territori lontani) (2007, 3).
Marzec sostiene che un approccio postcoloniale alla rappresentazione del territorio in letteratura può essere utile per esplorare come
una politica economica e una logica dello sfruttamento siano state implementate prima in Europa e poi nelle colonie. Secondo Marzec, gli
studi letterari dovrebbero interrogare la privatizzazione della terra
attraverso la teoria postcoloniale (2007, 26). Investigare la connessione tra la formazione dell’identità coloniale, il territorio e il capitalismo/neoliberismo può essere un modo per comprendere l’apparato
che ha trasformato il territorio in uno spazio utile e organizzato per
l’ordine economico esistente.
Attingendo alle riflessioni di Marzec sull’ideologia e l’ecologia
coloniale, sostengo che Il sentiero luminoso e Su due piedi non «come to accept the essence of ‘land,’ and its various formations, as
self-evident» (arrivano ad accettare l’essenza della ‘terra’ e le sue
varie formazioni, come autoevidenti) (2007, 2), e invitano a interrogarsi sulla creazione di confini e sulla mercificazione della terra attraverso il camminare. Anche se Il sentiero luminoso e Su due piedi
si riferiscono entrambi al colonialismo italiano, il capitolo discute
come questi due testi introducano il concetto di ‘colonialismo’ in
un’accezione più ampia. Il sentiero luminoso e Su due piedi descrivono infatti lo sfruttamento della terra come una forma di colonialismo interno, che ha modificato il modo in cui le persone vivono
insieme e concepiscono la loro relazione con lo spazio. Separando
il termine «postcolonialismo» dalla sola esperienza coloniale, non
sto affatto equiparando lo sfruttamento storico della terra che ha
avuto luogo nelle colonie alla progressiva industrializzazione e urbanizzazione dell’Italia. Suggerisco invece che le riflessioni sull’organizzazione capitalista e neoliberale dello spazio possono essere
utili per comprendere «the textual, administrative, economic, and
political apparatus of imperialism: a totalizing change in spatial
awareness and human relations» (l’apparato testuale, amministrativo, economico e politico dell’imperialismo: un cambiamento totalizzante nella consapevolezza spaziale e nelle relazioni umane) nella metropoli coloniale (Marzec 2007, 26). Se David Forgacs (2015,
s.p.) ha ragione – e credo che ne abbia – a sostenere che «i margiDiaspore 18
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Figura 5.1 Fermo-immagine della mappa del percorso di Giuliano Santoro
descritto in Su due piedi e disponibile su Google Maps

ni sono prodotti da modi particolari di vedere e organizzare lo spazio sociale», la letteratura sul camminare che vede questa attività
come attivismo ci invita a scoprire come la marginalità sia spazialmente e socialmente costruita.
Il sentiero luminoso e Su due piedi hanno molti temi in comune e
possono essere visti entrambi come prodotti della Wu Ming Foundation, «una federazione di base di collettivi, gruppi di ricerca e laboratori, nonché progetti artistici, culturali e politici che sono tutti nati
su o intorno [il] blog» Giap. Questo blog è dedicato al generale dell’esercito popolare del Vietnam e al politico Võ Nguyên Giáp ed è stato
fondato nel 2000 da un collettivo di scrittori con sede a Bologna.2 Insieme a Wu Ming 2, attualmente include altri due membri: Wu Ming 1
(Roberto Bui) e Wu Ming 4 (Federico Guglielmi). Wu Ming è autore
del romanzo bestseller Q (1999) con il nome di Luther Blissett e dei
romanzi storici tra cui Manituana (2007), Altai (2009), e 54 (2002).
Wu Ming 2 ha scritto due libri sulle sue passeggiate da Bologna
a Firenze, Il sentiero degli dei (2010) e da Bologna a Milano, Il sentiero luminoso (2016). I testi di Wu Ming 2 contestano apertamente
le linee dei treni ad alta velocità che sono state costruite tra queste
città e mostrano l’impatto di questa e di altre grandi opere sul territorio. Il sentiero degli dei e Il sentiero luminoso fanno parte di una
quadrilogia, che Wu Ming 2 si propone di completare in futuro scrivendo delle sue passeggiate da Milano a Torino, e da Torino al confine italiano con la Francia, seguendo l’intero percorso del treno ad
alta velocità o TAV – acronimo di Treno ad Alta Velocità – un proget-

2 Sul lavoro collettivo di Wu Ming, si vedano Patti 2016 e Willman 2019.
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to infrastrutturale iniziato a metà degli anni Novanta tra le proteste
e non ancora concluso (Wu Ming 2016).
Una rapida ricerca del nome di Giuliano Santoro in Giap mostra la
sua vasta collaborazione con Wu Ming. Come ha sostenuto Santoro
durante una presentazione del suo libro a Roma il 9 luglio 2012, Su
due piedi è stato ispirato da Il sentiero degli dei di Wu Ming 2. Inoltre
Wu Ming 2 ha scritto la prefazione di Su due piedi. Come Wu Ming 2,
Santoro ha raccontato un viaggio a piedi da Cavallerizzo a Montalto d’Aspromonte in Calabria [fig. 5.1]. In altre parole, questo capitolo
considera le opere di due autori che si impegnano in un dialogo continuo e condividono un interesse comune nel camminare come pratica epistemologica, politica ed estetica.

5.2 Tra arte e attivismo: Stalker/Osservatorio Nomade
La letteratura europea moderna e contemporanea ha spesso descritto l’erranza come un’attività epistemica che consente al camminatore di comprendere la modernità e di riappropriarsi degli spazi di
esclusione che essa crea. Secondo l’analisi di Donna Landry (2001,
205) riguardo alla rappresentazione del camminare nella letteratura
britannica della fine del diciottesimo secolo, «walking ceased to be
merely walking and became self-conscious pedestrianism» (camminare smise di essere semplicemente camminare, e divenne un modo
di riflettere sulla modernità). Ad esempio, William Wordsworth era
impegnato nella difesa del diritto di pubblico accesso, e scrivere di
camminare andava di pari passo con la sua difesa dei sentieri pubblici (Landry 2001, 213). Analizzando la rappresentazione dei flâneurs
all’inizio del XX secolo nel contesto tedesco, Anke Gleber (1998, 8)
definisce la flânerie come un prodotto de
the most accelerated capitalist development in modern history, one
that resulted in the emergence of various new dispositions, rapid urbanization and industrialization, and an increased influence of the
visual upon our experience of reality. It is connected to such contemporary issues as the interpretation of images, visual literacy,
power and public space […] and the cultural definition of identity.
lo sviluppo capitalistico più accelerato nella storia moderna, quello che ha portato all’emergere di varie nuove disposizioni, rapida urbanizzazione e industrializzazione e una maggiore influenza
della vista sulla nostra esperienza della realtà. È connesso a questioni contemporanee come l’interpretazione delle immagini, l’alfabetizzazione visiva, il potere e lo spazio pubblico […] e la definizione culturale dell’identità.
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L’esperienza della modernità ha trasformato il significato del camminare da «immediate, essential, and fiercely human» (immediato,
essenziale e ferocemente umano) in un’attività «subversive» (sovversiva), che «explicitly questions the contemporary fascination
for the myth of velocity» (mette in discussione esplicitamente il
fascino contemporaneo per il mito della velocità) (Jacks 2004, 5).
Il camminare è stato spesso riconfigurato in letteratura come pratica correlata a temi importanti negli studi di geografia e cultura,
inclusi il paesaggio, il luogo, la mobilità, la materialità, la soggettività e l’oggettività.
Mentre le esperienze descritte da Landy e Gleber avvengono rispettivamente in un ambiente rurale e nel centro della città, le esperienze contemporanee del camminare come pratica epistemica si
svolgono frequentemente in spazi liminali che sono geograficamente
periferici ai centri urbani e socialmente emarginati. Inoltre, mentre
la flânerie indicava la capacità di un individuo privilegiato di vagare come un modo per staccarsi dalla folla, le esperienze contemporanee sono spesso sforzi collettivi o possono essere viste come un
modo per riconnettersi con la società. Ad esempio, il laboratorio di
arte urbana Stalker/Osservatorio Nomade, fondato da un gruppo di
architetti nel 1995 a Roma, «engage[d] research and actions within the landscape with particular attention to the areas around the
city’s margins and forgotten urban space» (si è impegnato in ricerche e azioni sul paesaggio con particolare attenzione alle aree attorno ai margini della città e agli spazi urbani dimenticati) (Stalker
2022).3 Una delle azioni di questo gruppo è stata una camminata di
settanta chilometri che è stata eseguita in cinque giorni e quattro
notti lungo la tangenziale principale di Roma, attraversando la «invisible City» (città invisibile) e le «unused areas that make up over
50% of [Italy’s] capital city» (aree inutilizzate che costituiscono oltre il 50% della capitale [dell’Italia]). L’esplorazione degli spazi abbandonati di Roma ha portato Stalker/Osservatorio Nomade anche
a realizzare il progetto Campo Boario, un’occupazione dell’ex mattatoio di Testaccio – luogo che ha cessato la sua attività commerciale nel 1975 – per creare un centro culturale chiamato Ararat. L’occupazione dell’Ararat è durata dal 1999 al 2004 e ha offerto un punto
di riferimento in Italia per le ONG specializzate nell’accoglienza di
3 La citazione proviene da un libro inedito scritto dai membri del collettivo in inglese,
che raccoglie tutta l’attività di Stalker/Osservatorio Nomade sin dai suoi esordi. Vorrei
ringraziare Lorenzo Romito per le informazioni sul gruppo e per avermi permesso di
leggere e citare da questo testo inedito. Il nome Stalker deriva dal film di fantascienza omonimo Сталкер (Stalker) (1979) di Andrei Tarkovsky – basato sul romanzo di Arkady e Boris Strugatsky Pikník na obóčine Пикник на обочине (Picnic sul ciglio della
strada) (1972) – e significa «scout» in russo. Il protagonista di questo libro e film è l’unica persona che può accedere alla Zona, un territorio misterioso che è stato abbandonato e chiuso per ragioni sconosciute.
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immigrati, rifugiati (in particolare le comunità curde di Roma) e
Rom Kalderasha.4
Wu Ming 2 e Santoro hanno definito le iniziative di Stalker/Osservatorio Nomade come ispiratrici (Santoro 2016), in particolare l’uso
del camminare come pratica per ripensare territori suburbani e spazi di emarginazione ed esclusione. I romanzi analizzati in questo saggio possono essere visti come parte di una tendenza più ampia nella
letteratura italiana contemporanea che si concentra sulle questioni
ambientali, che include le opere di Franco Arminio, Carmen Pellegrino, Paolo Rumiz, Simona Baldanzi, Antonio Moresco, Luigi Nacci, Matteo Melchiorre, Davide Sapienza, Luca Gianotti e Matteo Meschiari (Wu Ming 2, Cecchini 2019).5 Questa letteratura ha mostrato
un profondo impatto umano sulla Terra e un cambiamento significativo negli ecosistemi della Terra.

5.3 Sulle tracce di Walden: Il sentiero luminoso di Wu Ming 2
Il sentiero luminoso può essere visto come il proseguimento di un
dialogo tra Wu Ming 2 e i diversi artisti e attivisti all’interno della
Wu Ming Foundation che hanno tentato di teorizzare, rappresentare e modificare lo spazio. Ad esempio, Wu Ming 1 ha scritto Un viaggio che non promettiamo breve (2016), un resoconto del movimento
No-TAV che protesta contro la costruzione di una linea ferroviaria ad
alta velocità in Val di Susa. Wu Ming collabora anche con un collettivo denominato Alpinismo Molotov, un gruppo la cui attività si concentra sul trekking e sull’analisi delle trasformazioni sociali, culturali
e ambientali in montagna. Il sentiero degli dei e Il sentiero luminoso non sono gli unici contributi artistici di Wu Ming 2 sulla pratica
del camminare e sulla trasformazione del paesaggio. Il lavoro di Wu
Ming 2 sulla costruzione immaginaria dello spazio include curatele,6

4 Su Stalker/Osservatorio Nomade, vedi Pietromarchi 2000, 43-5; 54-5; Scotini 2003,
143-65; Burkhardt et al. 2005, 62-71. Francesco Careri, membro di Stalker, ha scritto
Walkscapes, un saggio sull’uso del camminare come pratica artistica (2006). Tommaso
Giartosio, un altro membro di Stalker, ha scritto L’O di Roma (2012), un testo in cui descrive il suo cammino lungo un cerchio immaginario attorno a Roma.

5 La mia attenzione è rivolta alle pratiche contemporanee del camminare, ma non bisogna sottovalutare l’importanza di testi precedenti sull’ambiente e le sue trasformazioni in Italia come Verso la foce di Gianni Celati (1992), Viaggio in Italia di Luigi Ghirri,
Gianni Leone ed Enzo Velati (1984). Riflessioni critiche circa la modifica di ettari di paesaggio in Italia sono presenti anche nell’opera di Pier Paolo Pasolini (vedi Pasolini 1975).
6 Si veda La via del sentiero. Un’antologia per camminatori (Wu Ming 2 2015b), la traduzione di The Footpath Way: An Anthology for Walkers (1911, originariamente a cura
di Hilaire Belloc), un’antologia di testi sul camminare a cura di Wu Ming 2.
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spettacoli,7 spettacoli, laboratori itineranti,8 e una mostra fotografica
e un libro realizzati in collaborazione con un collettivo di fotografia
chiamato Terraproject.9 Le diverse esperienze narrative di Wu Ming
2 potrebbero forse spiegare la natura ibrida di Il sentiero luminoso,
che – come Il sentiero degli dei – può essere definito «una guida per
escursionisti, una raccolta di novelle, un diario di bordo, un saggio,
un reportage, un’inchiesta e chissà cos’altro» (Wu Ming 2 2016, 4).
L’eterogeneità tematica e stilistica dei due testi si riflette nella loro
struttura. Il sentiero degli dei segue cronologicamente l’andamento
di Wu Ming 2 sul percorso, ed è suddiviso in cinque «tappe» tra Bologna e Firenze e cinque «notturni», «racconti brevi […] che si possono
leggere anche in maniera autonoma» (Wu Ming 2 2010, 7). L’ultima
parte del libro è una «guida pratica» per chi volesse seguire l’itinerario di Wu Ming 2 attraverso l’Appennino (2010, 161-70). Il sentiero
luminoso contiene anche una «guida pratica» (Wu Ming 2 2016, 27585), ma la struttura narrativa è molto più complicata, in quanto il nucleo del volume comprende otto capitoli sulla prima tappa del tour,
che sono intervallati da quattro capitoli sulla preparazione e sei capitoli denominati «Flash forward» sull’ultima parte del viaggio. Entrambi i romanzi presentano un narratore di fantasia – Gerolamo in
Il sentiero luminoso e un amico di Gerolamo, che è uno scrittore, in
Il sentiero degli dei – per sottolineare la distanza tra l’esperienza di
camminata di Wu Ming 2 e la sua narrazione.
Le riflessioni di Wu Ming 2 sul camminare e lo spazio sono anche
romanzate nella sua prima opera solista, Guerra agli umani (2003),
che presenta un personaggio di nome Marco Walden che decide di
allontanarsi dalla civiltà e vivere nei boschi, proprio come Henry David Thoreau (Brioni, Comberiati 2020, 79-90). Non sorprende quindi che Wu Ming 2 abbia scritto l’introduzione all’edizione italiana di
Walden; or, Life in the Woods (Walden ovvero Vita nei boschi) (1854),
in cui descrive Thoreau come il creatore di un «metodo», che implica «essenzialità, humor e selvatico [sic]» (Wu Ming 2 2005, vii–xii),
tre elementi che potrebbero essere interessanti da analizzare in relazione a Il sentiero luminoso. L’«umorismo» è sicuramente presente
in Il sentiero luminoso, e il camminare è presentato come un’attività
in chiave ‘minore’ che deride e potenzialmente sovverte la narrazione pomposa e magniloquente di chi promuove grandi interventi infraSi veda GODIImenti: come inceppare la Grande Opera e vivere felici (Wu Ming 2
2014b), un reading-performance con il chitarrista Egle Sommacal e un laboratorio di
scrittura, che ha prodotto un’antologia di testi contro le «Grandi Opere Dannose Inutili e Imposte».

7

8 Si veda il volume Storie, paesaggi, attraversamenti. Lungo la via Francigena con Wu
Ming 2 (2014a), frutto di un workshop itinerante.
9 Si veda 4 (Wu Ming 2, Terraproject 2014), un libro e una mostra fotografica basata
sui quattro elementi naturali.
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strutturali. Ad esempio, al termine della sua passeggiata, Gerolamo
rompe un mattone all’ingresso del sito dell’Expo 2015 con un gesto
cerimoniale, con l’espressa speranza che non si ripetano più grandi
eventi dannosi per l’ambiente (Wu Ming 2 2016, 275).10 Wu Ming 2
presenta il paesaggio come una sorta di palcoscenico in cui si scontrano narrazioni dello spazio contrastanti.
Il rapporto esperienziale tra esseri umani e «il selvatico» che caratterizza Walden è meno evidente in Il sentiero luminoso. Gerolamo, nel camminare, non gode di un senso di solitudine né risveglia i
suoi sensi, indeboliti dalla vita moderna. Sperimenta invece una privazione sensoriale. Attraverso Il sentiero luminoso vediamo come
il mondo naturale stia scomparendo nell’Italia contemporanea; Wu
Ming 2 descrive un paesaggio che è stato antropomorfizzato. Mentre la letteratura romantica vedeva il camminare come un modo per
sperimentare un palinsesto di viste, suoni e odori, Wu Ming 2 lo descrive come un mezzo per recuperare una narrazione che può essere ricostruita solo esaminando le tracce che rimangono, un paesaggio e uno stile di vita che è stato cancellato dai centri commerciali
(2016, 139) e dalle centrali nucleari ormai abbandonate, come Caorso, che sembrano incarnare la megalomania dell’ideologia neoliberista dominante (2016, 192-3).
Secondo Wu Ming 2 (2005, ix), un altro aspetto chiave di Walden
è l’invito a trovare ciò che è essenziale nella vita, che implica anche
un’attenzione alle vere necessità dell’individuo come percorso di scoperta: «Thoreau canta l’individuo, esalta l’autonomia e non potrebbe
essere altrimenti: ciascuno deve fare il proprio cammino». Wu Ming 2
sembra riferirsi al seguente passaggio di Walden:
Io non vorrei che nessuno adottasse il mio modo di vita, per qualunque motivo; perché, oltre al fatto che quando lo avesse imparato io ne avrei potuto trovare un altro per me, desidero che ci sia
al mondo il maggior numero possibile di persone diverse; ma renderei ciascuno molto attento a scoprire e perseguire il suo modo;
e non invece quello del padre, della madre o del vicino. (Thoreau
[1854] 2012, s.p.)
Questo passaggio ci ricorda anche l’invito che Wu Ming 2 (2016, 12).
rivolge ai suoi lettori e alle sue lettrici all’inizio de Il sentiero luminoso affinché traccino un percorso individuale:
Terminata la lettura, non è in grado di riprodurre sulla mappa il
mio sentiero da Bologna a Milano, ma forse vi prenderà la voglia
di tracciare uno vostro, tra due città di vostra scelta. Se questo

10

Sull’Expo 2015 ospitato da Milano, si veda Gravano 2016.
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accadrà, invece di mille viandanti che percorrono lo stesso sentiero – protetto, delimitato e curato – ne avremo forse cento che camminano cento tracce diverse, si intrufolano in cento diversi terreni, […] discutono con diversi proprietari e pongono, con i passi e
le parole, cento domande di diritto al paesaggio.
Questo passaggio immagina la creazione di una comunità di attivisti
attraverso il camminare e descrive le pratiche politiche individuali e
collettive come strettamente connesse.

5.4 Spazi di emarginazione, spazi di appartenenza:
una contro-mappa dell’Italia contemporanea
Il sentiero luminoso presenta la cartografia, per citare David Pinder
(2005, 405), come una «contested practice, embedded within particular sets of power relations [since] maps are bound up with the production and reproduction of social life» (pratica contestata, inserita
in particolari insiemi di relazioni di potere [poiché] le mappe sono legate alla produzione e riproduzione della vita sociale). Ad esempio, le
mappe sono contrapposte all’esperienza diretta in questo passaggio
del testo: «Alla scala uno a uno, centimetro dopo centimetro, prenderanno fuoco tutte le vostre mappe» (Wu Ming 2 2016, 150). In questa
citazione, Wu Ming 2 usa un’iperbole per sottolineare che quando un
territorio viene esperito dal vivo, camminando, elimina la necessità
di mappe, che offrono una rappresentazione simbolica dello spazio e
un falso senso di familiarità con un territorio mai sperimentato. Questo passaggio sembra descrivere la differenza inconciliabile tra ciò
che sperimentano i camminatori e ciò che vedono geografi e urbanisti.11 Wu Ming sembra evocare alcuni passi de L’invenzione del quotidiano di Michel de Certeau (2001, 155-6):
Il gesto del camminare gioca con le organizzazioni spaziali, per
quanto panottiche esse siano: non è loro estraneo (non ha luogo
altrove) né conforme (non ne trae la sua identità). Vi crea un’ombra e un equivoco. […] È esso stesso l’effetto di incontri e di occasioni successive che non cessano di alterarlo e di farne il blasone
dell’altro, ovvero il propagatore di ciò che sorprende, attraversa
o seduce i suoi percorsi.
De Certeau confronta e contrappone il regno dell’esperienza vissuta
con la sensazione di ubiquità spaziale sperimentata da chi guarda la
città su una mappa, la città vista dall’alto. Allo stesso modo, Il sen-

11 Sulla faziosità e parzialità delle mappe, si veda Akerman, Karrow 2007.
Diaspore 18
L’Italia, l’altrove, 109-134

118

Brioni

5 • Camminare

tiero luminoso invita i lettori e le lettrici a scartare questi punti di
vista fissi o elevati a favore di prospettive mobili, a terra e parziali.
In effetti, l’appello di Wu Ming 2 a boicottare Google Maps (Wu
Ming 2 2016, 150) suggerisce che questo strumento è una technology
of power (tecnologia del potere), per usare un’espressione introdotta
per la prima volta da John Brian Harley (1992, 243). Invece di offrire una rappresentazione oggettiva della realtà, Google Maps modella la nostra conoscenza dei luoghi, generando fantasie politiche, sociali ed economiche su di essi. In effetti, come sostiene John Pickles
(2004, 5), le mappe «precede the territories they ‘represent’» (precedono i territori che ‘rappresentano’) dato che inscrivono confini,
definiscono categorie spaziali e costruiscono forme che hanno effetti materiali. Poiché la mappatura del territorio fa parte dell’eredità
coloniale ed è stata utilizzata per creare gerarchie di potere, questo
passaggio di Il sentiero luminoso ha lo scopo di evidenziare – come
sostiene Serenella Iovino (2016, 2) – che «maps themselves are never neutral or innocent» (le mappe stesse non sono mai neutre o innocenti). Google Maps e la tecnologia della creazione di mappe mercificano lo spazio, assegnandogli valore e significato in base all’uso
umano e replicano l’ideologia coloniale che è costitutiva della geografia come disciplina moderna.
Un importante precursore artistico de Il sentiero luminoso è il movimento situazionista e la psicogeografia di Guy Debord, che ha portato «a new form of geographical investigation that can enable the
revolutionary reappropriation of the landscape» (a una nuova forma
di indagine geografica che può consentire la riappropriazione rivoluzionaria del paesaggio) (Bonnett 1989, 136).12 Secondo Debord (2001),
la psicogeografia è un’indagine giocosa degli ambienti urbani e delle interazioni degli individui con esso. A differenza della psicogeografia, le cui esplorazioni sono rimaste «in need of further address»
(bisognose di ulteriore approfondimento) e non hanno prodotto un
«appropriate space» (spazio appropriato) per avanzare «demands for
rights to the city» (rivendicazioni di diritti sulla città) (Pinder 2005,
400), le passeggiate di Wu Ming 2 sono collegate all’attivismo sociale (Wu Ming 2, Cecchini 2019).
Camminare vuol dire per Wu Ming 2 creare nuovi percorsi attraverso il paesaggio, ma ciò vuol dire anche accedere a proprietà private. In effetti, uno dei motivi principali per cui Wu Ming 2 ha creato
un narratore fittizio per Il sentiero luminoso era per evitare potenziali procedimenti giudiziari.13 Per questo motivo, le sue riflessioni
12 Il progetto Luther Blisset faceva riferimento al lavoro di Debord in diversi articoli

come «Della guerra psichica nella metropoli traiettoriale» (2000a) e «Nomadismi superficiali alla conquista della Terra» (2000b).

13 Una studentessa magistrale in sociologia, Roberta Chiroli, è stata condannata a

9 mesi di carcere poiché ha usato la prima persona plurale per raccontare le lotte del
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ricordano anche quelle di Thoreau in Civil Disobedience (Disobbedienza Civile) ([1849] 2018). Sia Thoreau che Wu Ming 2 sono camminatori solitari, ma questo non significa che le loro riflessioni siano
esclusivamente introspettive. Thoreau presenta il camminare come
un’attività relazionale, che gli permette di entrare in contatto con altre persone al di fuori dei loro ambienti domestici. Ad esempio, in un
passaggio significativo di Walking (Camminare) Thoreau (1999, s.p.)
descrive il suo incontro casuale con un individuo nero e riflette criticamente sul razzismo:
Una pelle scura è assai più che rispettabile, e il colore olivastro è
forse adatto più del bianco all’uomo, all’abitatore delle foreste. ‘II
pallido uomo bianco!’. Non c’è da stupirsi che gli Africani lo commiserassero. Darwin, il naturalista, racconta: ‘Un uomo bianco in
acqua accanto a un tahitiano era come una pianta scolorita artificialmente in un giardino, messa a confronto con uno stupendo arbusto verde scuro cresciuto vigoroso in aperta campagna’.
Allo stesso modo, camminare lungo il «sentiero luminoso» consente
a Wu Ming 2 di pensare allo spazio e alla discriminazione per richiedenti asilo, rifugiati e immigrati. Alcune sezioni del libro confrontano lo ius excludedendi nella legge italiana – il diritto di allontanare le
persone che attraversano una proprietà privata – all’Allemansrätt, la
libertà di vagare in molti paesi del Nord Europa, che consente al pubblico in generale di accedere a terreni di proprietà privata se lo fanno senza danneggiare la proprietà e senza violare il diritto del proprietario alla sua privacy (Wu Ming 2 2016, 147). Wu Ming 2 sostiene
che lo ius excludendi trasforma «l’accoglienza» in «un’eccezione alla
regola» (2016, 147). Questo pensiero lo porta a riflettere sulla condizione dei migranti in un brano che vale la pena citare per esteso:
Fuggo dall’ennesima proprietà privata, infastidito dall’ingiustizia
[…] quando vorrei soltanto attraversare una terra, senza commettere nulla di male. […] Penso al malessere che deve sentirsi addosso chi si trova ogni giorno in questa condizione, perché vive e lavora nel posto sbagliato, senza le carte in regola per rimanerci.
Oppure chi viaggia per mesi, frustrato da leggi ancor più violente,
[…] clandestino ventiquattr’ore al giorno, delinquente anche senza delinquere, perseguitato perché fuori posto, sottomesso all’arbitrio del primo che passa. Non voglio nemmeno paragonare un
viaggio di piacere come il mio con quello di chi si sposta per necessità, eppure sono convinto che la libertà di movimento non sia un
movimento No-TAV in Val di Susa. Come Christian Raimo e Francesca Coin (2016) hanno sostenuto, questa decisione del tribunale è stata molto controversa e ha limitato la
libertà di fare ricerca accademica.
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cruccio per turisti annoiati, ma una questione che riguarda, con intensità diverse, tutti gli uomini e le donne del pianeta. (2016, 146)
Sebbene Wu Ming 2 faccia una chiara distinzione tra i tipi di camminatori (quelli che viaggiano per piacere e quelli che viaggiano per
necessità), qui l’atto del camminare è connesso all’idea di ibridismo,
traduzione e mobilità. Camminare – sia che si attraversi un territorio
per necessità, come devono fare i migranti, sia che la si attraversi in
modo ricreativo, per esplorare e scoprire, come Wu Ming 2 – sembra
opposto a concetti come identità, centralità, omogeneità e stabilità.
Secondo Wu Ming 2, camminare permette di ripensare gli elementi urbani e di vedere come l’infrastruttura emargina le persone, ma
invita anche a immaginare la città come un palinsesto storico, una
stratificazione di temporalità multiple e coesistenti.14 Ad esempio, un
passaggio de Il sentiero luminoso paragona le antiche mura di Bologna alla circonvallazione costruita intorno alla città, in quanto entrambe sono state costruite per motivi di sicurezza, per tenere lontani soggetti indesiderati in diversi periodi storici:
Penso alle mura della mia città abbattuto all’inizio del Novecento
perché giudicate ostacolo al suo sviluppo. Ora la tange le ha rimpiazzate, […] ma lo scopo non è molto diverso: regolare il traffico
e difendersi dalle minacce. Infatti l’inceneritore, il carcere, l’exCpt ex-Cie ora Cara per smistamento profughi, la residenza sociale di transizione per rifugiati e le zone industriali sono tutte oltre
il grande vallo d’asfalto. (Wu Ming 2 2016, 48)15
Camminare permette a Gerolamo di riconoscere come l’amministrazione del territorio abbia portato alla necessità di tecnologie di sorveglianza e all’emarginazione. Tra i numerosi riferimenti a diversi
eventi storici citati in Il sentiero luminoso, Gerolamo scopre una strada chiamata Strada Regina. Questa strada è stata costruita durante
il tardo periodo dell’Impero Romano per collegare Cremona e Milano, ma è caduta in disuso quando le persone hanno iniziato a utilizzare le automobili come mezzo di trasporto principale (Wu Ming 2
2016, 219). Questa scoperta riconfigura anche il camminare come
una sorta di attività archeologica.
L’evento storico che forse ispira di più Gerolamo è la resistenza italiana al fascismo, definita «guerra patriottica», «guerra di classe» e
«guerra civile» (Wu Ming 2 2016, 163). La centralità della resistenza
14 Sull’analisi spaziale e la stratificazione della storia in relazione alle esperienze
dei migranti, si veda Fiore 2017.

15 Wu Ming 2 e Wolf Bukowski (2017) hanno scritto un rapporto dettagliato in sette

parti circa gli effetti sociali della costruzione di una nuova autostrada a Bologna, che
espandono i temi presenti in questo passaggio.
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italiana al fascismo in Il sentiero luminoso è segnalata non solo dalla
presenza di tante storie su questo movimento, ma anche nella mappa
a fumetti che precede e introduce il testo. In questa mappa «Casa Cervi» – la casa e il museo dei sette fratelli antifascisti uccisi dai fascisti
nel 1943 – è segnalata con la stessa dimensione dei caratteri usati per
indicare villaggi come «Pizzighettone» e «Fontanellato» (Wu Ming 2
2016, 4-5). La geografia affettiva rappresentata nella mappa si contrappone alla rappresentazione «utile» dello spazio fornita da Google Maps.
Attingendo alle riflessioni di Anne Whiston Spirn (2000, 22) sul
camminare e la narrazione, Wu Ming 2 «navigates the landscape
using stories as a guide, and landscape helps [him] to remember stories […] landscape and narrative are inextricably linked in reading
through imagination and are most accessible through the act of walking» (naviga nel paesaggio usando le storie come guida, e il paesaggio lo aiuta a ricordare le storie […] il paesaggio e la narrativa sono
inestricabilmente collegati nella lettura attraverso l’immaginazione
e sono più accessibili attraverso l’atto di camminare). Questo stretto
legame tra narrazione e camminare è espresso nelle righe finali de
Il sentiero luminoso, dove Gerolamo sostiene che «diritto al paesaggio significa riappropriarsi di un alfabeto complesso, senza il quale
non sappiamo leggere e scrivere, e quindi ci facciamo fregare, come
accade agli illetterati» (Wu Ming 2 2016, 274).16 Presentando il paesaggio come un alfabeto che deve essere decifrato, Wu Ming 2 si riferisce implicitamente alla definizione di de Certeau (2001, 154) del
camminare come una sorta di atto linguistico che «trasforma in un
altra cosa ciascun significante spaziale» (2001, 152) ed elude l’ordine della sistematicità urbana insinuando «altri viaggi nell’ordine funzionalista e storico della circolazione» (2001, 160).
L’itinerario di Gerolamo parte da Bologna, ma descrive la città
in cui vive come un luogo che riscopre camminando, poiché il suo
paesaggio urbano è costantemente minacciato da chi vuole privatizzarne gli spazi. Ad esempio, Wu Ming 2 (2016, 22) menziona FICO Eataly World, Fabbrica Italiana Contadina, un negozio dedicato
al cibo italiano, il cui modello di business è in contrasto con l’agricoltura supportata dalla comunità (2016, 55-7) e la conservazione e
condivisione di semi di una varietà di ortaggi prossimi all’estinzione
(2016, 255‑6).17 Camminare è un’attività ecocrita che separa Gerolamo dall’abituale e gli permette di provare un senso di dislocazione
nella sua città natale, Bologna.18

16 Sul diritto al paesaggio, si veda Wu Ming 2013b.
17 Wu Ming 2 ha anche scritto un’introduzione a un libro che spiega come diffondere que-

ste pratiche di resistenza all’agricoltura aziendale e intensiva. Cf. Wu Ming 2 2015a, 262-6.

18 Secondo Serenella Iovino (2010, 30), l’ecocritica è «a critical discipline whose major

stance is basically an ethical one and which is driven by the idea of literature and culture
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Una seconda idea chiave di de Certeau che permea Il sentiero luminoso è che «lo spazio è un luogo praticato» (2001, 176); Wu Ming
2 mostra come l’attività del camminare dia un nuovo significato allo spazio, consentendone la riappropriazione collettiva. Significativamente il libro si apre con una citazione di Eugenio Turri (2002,
33) – «Ogni atto sul territorio è un atto politico» – un geografo che
ha denunciato la distruzione del paesaggio italiano nella sua opera. L’attività del camminare è descritta nel sentiero luminoso come
basata su un paradosso: attraversando proprietà private, Gerolamo infrange la legge, ma la sua infrazione è volta a mostrare che
«il paesaggio rappresenta un elemento chiave del benessere individuale e sociale, e che la sua salvaguardia, la sua gestione, e la sua
progettazione comportano diritti e responsabilità per ciascun individuo», come afferma la Convenzione europea del paesaggio (2000).
Se Jane Jacobs (1992, 29-54) ha ragione nel sostenere che le strade ben utilizzate sono relativamente al riparo dalla criminalità, si
può sostenere che la pratica del camminare di Wu Ming 2 – che a
volte comporta l’invasione di proprietà private – può effettivamente essere un utile mezzo di comprensione, controllo e salvaguardia
del territorio. Il sentiero luminoso, infatti, condanna i problemi sociali, come le attività criminali svolte dalle imprese edili autorizzate dallo Stato durante la costruzione delle linee ferroviarie ad
alta velocità, la cosiddetta ecomafia (Wu Ming 2 2010, 139); camminando nei pressi di un cantiere, Gerolamo evidenzia la distruzione dell’ambiente naturale avvenuta in seguito alla costruzione di
grandi opere infrastrutturali.
Riassumendo, Il sentiero luminoso mostra che la privatizzazione
del suolo pubblico in Italia può essere vista come una forma di imperialismo ecologico o colonizzazione interna, che coinvolge una crescente irreggimentazione e regolazione della vita sociale insieme alla
trasformazione del paesaggio. Camminare è anche scoprire l’eredità
del fascismo – incluse le tracce del colonialismo italiano (Wu Ming 2
2016, 149) – e riconoscere gli spazi di emarginazione che si creano
all’interno di una società neoliberista; è anche una pratica che permette a Wu Ming 2 di pensare alla condizione di chi deve trasferirsi
per necessità, come i migranti economici.

as ‘ecological’» (una disciplina critica la cui posizione principale è fondamentalmente etica e che è guidata dall’idea della letteratura e della cultura come ‘ecologiche’). Sull’ecocritica italiana si vedano Bevilacqua 1995; Armiero, Hall 2010; Salabè 2012; Armiero 2013;
Seger 2015; Iovino 2016; Tarpino 2016; Verdicchio 2016; Iovino, Cesaretti, Past 2018.
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5.5 Torpignattara: Narrazioni ibride e spazi liminali
in Su due piedi e Al palo della morte
Le peregrinazioni di Santoro in Calabria, come descritte nel suo testo
del 2012 Su due piedi, iniziano a Torpignattara, un quartiere multiculturale alla periferia di Roma (Broccolini 2014, 81-98). Questo quartiere è descritto anche nel suo testo precedente: Al palo della morte
(2015). Al palo della morte è stata pubblicato da Edizioni Alegre nella collana «Quinto Tipo», a cura di Wu Ming 1. Questa collana pubblica testi sperimentali che ibridano generi diversi, tratto stilistico che
caratterizza la produzione degli stessi Wu Ming. Il ruolo centrale di
Torpignattara nelle opere di Santoro testimonia la sua attenzione ai
paesaggi urbani e sociali in cui vivono gli immigrati. Il titolo Al palo
della morte fa riferimento a un’espressione usata nel film Un sacco
bello (1980) di Carlo Verdone per indicare il confine tra il centro di
Roma e la sua periferia. Ci sono molte somiglianze tra Su due piedi
e Al palo della morte. In particolare, entrambi sono testi difficilmente classificabili: Su due piedi è un diario di viaggio e una guida;19 Al
palo della morte è il reportage romanzesco dell’uccisione di un rifugiato pakistano, Muhammad Shahzad Khan, che include analisi della copertura mediatica e riflessioni sulle periferie urbane di Roma
(Santoro 2015, 169-72). Potrebbe quindi essere utile ed interessante
analizzare come Santoro ritrae l’esperienza Torpignattara in Al palo della morte prima di parlare di Su due piedi.
Il misto di esperienza diretta e considerazioni storiche e sociologiche che Santoro fornisce in Al palo della morte ricorda il metodo
epistemologico che usa per descrivere la Calabria in Su due piedi, un
testo in cui cerca di trovare una via di mezzo tra studio ed esperienza diretta, «sguardo dall’alto e ottica di strada» (Santoro 2013, 154).
La dimensione saggistica di questi testi narrativi – entrambi presentano un elenco di riferimenti e suggerimenti di lettura – non sorprende, poiché Santoro scrive di politica per il quotidiano Il manifesto ed
è autore di saggi su politica e media (Santoro 2013; 2014). Un’altra
somiglianza rilevante tra i due testi è che Santoro testimonia la sua
esperienza diretta e dice addirittura ai suoi lettori che «tutto ciò che
leggerete si basa su fatti reali. Vi ho assistito con i miei occhi» (2015,
9). Il camminare è presentato in Su due piedi e Al palo della morte
come metodo per ripensare lo spazio; anzi, è in seguito al camminare che Santoro propone in Al palo della morte di considerare Torpignattara congiuntamente al Pigneto.
La zona del Pigneto è stata realizzata da lavoratori immigrati del
Sud Italia in un processo edilizio solo in parte legale (Scandurra

19 È interessante notare che Santoro ha scritto una guida di Roma vista dalla prospettiva dei movimenti sociali. Si veda Mordenti et al. 2013.
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2007; Attili 2008; Postiglione 2014). I nuovi abitanti dell’area erano più numerosi dei residenti più anziani e includevano persone di
due gruppi diversi: giovani che contribuivano alla gentrificazione del
quartiere e lavoratori stranieri. Al palo della morte e Su due piedi
presentano il processo di gentrificazione in modo simile a Rowland
Atkinson e Gary Bridge (2005, 2), che sostengono che
[c]ontemporary gentrification has elements of colonialism as a cultural force in its privileging of whiteness, as well as the more classbased identities and preferences in urban living. In fact not only
are the new middle-class gentrifiers predominantly white but the
aesthetic and cultural aspects of the process assert a white Anglo
appropriation of urban space and urban history.
La gentrificazione temporanea ha elementi del colonialismo come
forza culturale nel suo privilegio del bianco, così come le identità
e le preferenze più basate sulla classe nella vita urbana. In effetti, non solo i nuovi gentrificatori della classe media sono prevalentemente bianchi, ma gli aspetti estetici e culturali del processo affermano un’appropriazione bianca anglo dello spazio urbano
e della storia urbana.
In breve, la gentrificazione è presentata nell’opera di Santoro come
una forma di colonialismo urbano.
Tuttavia, Santoro non dipinge il quartiere del Pigneto come del tutto gentrificato come avviene ad esempio nel romanzo di Michele Masneri Addio Monti (2014) e articoli come «L’invenzione del luogo. Pasolini e il Pigneto» (Minuz 2015), solo per citare due esempi rilevanti.
Santoro sostiene che nuovi bar e ristoranti di lusso sono stati aperti
dopo che gli immigrati avevano creato i propri negozi, rivitalizzato
aree fatiscenti e offerto forza lavoro per migliorare queste aree.20 Il
Pigneto è diventato una zona movimentata per i giovani della classe
media in termini di vita notturna (Santoro 2015, 101), ma è in gran
parte un quartiere vissuto dagli immigrati durante il giorno. Santoro è testimone del sostegno reciproco tra gli immigrati (2015, 39) e
della violenza contro di essi (37), che include il «bangla tour» (71), la
devastazione dei negozi di proprietà di gestori provenienti dal subcontinente indiano. Santoro quindi critica i «frequentatori del Pigneto, soprattutto quelli che surfano sugli eventi senza vivere il quartiere veramente, [che] sono convinti di trovarsi di fronte a una specie di
Tribeca all’amatriciana» (2015, 96).
Invece di presentare gli immigrati come un gruppo omogeneo,
Santoro mostra che la comunità musulmana che vive a Pigneto e

20

In merito a questo argomento, si veda Fioretti 2018.
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Torpignattara è «attraversata da conflitti e inquietudini» (2015, 97).
Ad esempio, Santoro traduce dall’urdu in italiano alcuni dei graffiti che trova sui muri di Torpignattara, e scopre con grande sorpresa
che il loro significato: «picchia l’imam» (2015, 96) e «più eroina, meno Peroni» (97). Questi sono atti di ribellione dei giovani musulmani contro i loro genitori.21 Un’esperienza diretta del quartiere grazie
al camminare permette a Santoro di guardare più da vicino i graffiti che altrimenti avrebbe ignorato.
L’attenzione all’esperienza della migrazione caratterizza sia Al palo
della morte sia, come discuterò nel dettaglio tra poco, Su due piedi. In
Al palo della morte, i migranti e coloro che lottano per il diritto all’abitare (Santoro 2015, 121) si contrappongono ai residenti, persone caratterizzate da una «attenzione maniacale per il limitato spazio domestico
che ridisegna la città a discapito degli spazi comuni» (126). Tuttavia,
questi due gruppi non sono descritti in termini dicotomici: analizzando la violenza con cui quest’ultimo gruppo discrimina i nuovi arrivati – invece di protestare contro quelli che Santoro considera i loro veri problemi, come «la speculazione immobiliare» (2015, 141) – Al palo
della morte sostiene che i migranti sono vittime di violenza perché ricordano a coloro che si sono trasferiti nelle periferie urbane di Roma
la loro povertà passata (2015, 153). In un ulteriore parallelo tra vecchi
e nuovi migranti, Santoro fa riferimento ad alcune delle controverse
misure introdotte per regolare la migrazione interna e l’emigrazione,
e descrive il trasferimento forzato di persone dal centro città alla periferia nel 1924 (2015, 142), le campagne contro l’emigrazione (146-7)
e l’espulsione di migranti interni che venivano dalle campagne in città durante il regime fascista (145). L’obiettivo di vecchie e nuove leggi
sull’immigrazione – come la controversa legge Bossi-Fini del 2003 – è
descritto come lo sfruttamento dei lavoratori. Al palo della morte e Su
due piedi descrivono il camminare e l’esperienza diretta dello spazio
che esso comporta come un’attività che gli permette di comprendere
la discriminazione nei confronti degli immigrati in Italia, spesso conosciuta attraverso le informazioni riportate dai media.

5.6 Calabria diasporica: migrazioni, mobilità e appartenenza
in Su due piedi
La tensione tra «casa» e «strada» descritta in Al palo della morte caratterizza anche la descrizione della Calabria in Su due piedi. Su due
piedi, infatti, inizia con l’autore e narratore che indica la sua attuale
casa a Torpignattara e la sua precedente casa «cementificata e cre-

Sull’omogeneizzazione della rappresentanza dei musulmani in Italia, si vedano
Massari 2006; Frisina 2007; Burdett 2015; Brioni, Ramzanali Fazel 2020; Proglio 2020.
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sciuta disordinatamente», alla periferia di un imprecisato paese della Calabria, a sua volta una regione geografica periferica (Santoro
2012, 19). In questa descrizione il concetto di «casa» è correlato più
al concetto di «periferia» che a quello di «abitazione». Santoro infatti si definisce un «flâneur metropolitan[o]» (2012, 51), richiamando così una tradizione che Walter Benjamin (2000) ha brillantemente
descritto nel suo saggio sul poeta Charles Baudelaire. Descrivendosi
come un «flâneur metropolitano», Santoro dimostra che il suo interesse come camminatore è rivolto non solo all’ambiente naturale della
Calabria, che spesso è al centro della rappresentazione di questa regione, ma soprattutto all’intervento degli esseri umani sul paesaggio.
Su due piedi mette spesso a confronto diverse esperienze di mobilità, come camminare e migrare. Il testo include storie legate alla
migrazione calabrese nel nord Italia, come quella dei lavoratori calabresi a Torino diventati poi tifosi della Juventus, la squadra di proprietà del datore di lavoro di molti di essi, il presidente della FIAT,
Gianni Agnelli (Santoro 2012, 106). La condizione di Santoro come
emigrante calabrese (2012, 28) è paragonata a quella degli immigrati «con le dovute proporzioni» (2012, 89). In un altro passaggio del
testo, dopo aver incontrato un venditore ambulante immigrato chiamato Mustafà che cammina con lui per un po’, Santoro sostiene che
entrambi stanno cercando «tempi nuovi che ci consentano di essere
in sintonia con queste terre» (2012, 43). In altre parole, Santoro collega la qualità provocatoria e inquietante del camminare con le ansie
attuali e le questioni politiche riguardo all’immigrazione. Camminare
diventa per Santoro un modo per incontrare persone ai margini della società italiana e per riflettere su diverse esperienze di mobilità.
Oltre alle migrazioni interne, Su due piedi presenta molte storie di
emigrazione dalla Calabria verso altri Paesi. Ad esempio, Cavallerizzo è descritto come un villaggio diviso poiché metà della popolazione è andata in «Germania, […] Australia e [nel]le Americhe» (Santoro
2012, 32). L’impatto sulla Calabria, a seguito di questa emigrazione,
non è visto solo in termini economici (2012, 83), ma anche in termini
architettonici, facendo riferimento agli emigranti di ritorno che hanno costruito i «grotteschi palazzoni in zone franose» a Verbicaro per
mostrano la loro «emancipazione dal passato di povertà» (2012, 66),
e «il villaggio del fanciullo» a Cosenza, che «ospitava i figli abbandonati dagli emigranti, da cui l’architettura a forma di imbarcazione che segnala la speranza del ritorno» (2012, 87). Vengono descritte anche le esperienze migratorie più recenti come quelle di giovani
archeologi calabresi che lavorano all’estero a causa della mancanza
di opportunità nella loro terra di origine, nonostante la sua ricchezza archeologica (2012, 120).
Un tipo particolare di emigrazione discusso in Su due piedi è legato al colonialismo, che ha visto gli italiani arrivare in paesi stranieri
come coloni piuttosto che come lavoratori a basso salario. Sulla straDiaspore 18
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da per Verbicaro, Santoro parla di un’insurrezione che in quel villaggio avvenne nel 1911, lo stesso anno in cui l’Italia iniziò la guerra con
la Libia. I calabresi che andarono a combattere in Africa in quegli
anni potrebbero essersi sentiti colonizzati dallo Stato italiano (Santoro 2012, 47). In tal modo, Santoro parla di colonialismo dal punto
di vista dei meridionali, vale a dire di persone che secondo Pasquale
Verdicchio (1997, 191) sono «postcoloniali non riconosciuti», a causa
della «preclusione del discorso postcoloniale» all’interno della stessa Italia riguardo all’unificazione nazionale.
Queste molteplici storie di migrazione e mobilità raccontate attraverso il camminare raffigurano, per usare la definizione di Arjun
Appadurai (2001, 33), un «ethnoscape» (etnorama) molto complesso, o «the landscape of persons who constitute the shifting world in
which we live: tourists, immigrants, refugees, exiles, guest workers,
and other moving groups and individuals constitute an essential feature of the world and appear to affect the politics of (and between)
nations to a hitherto unprecedented degree» (il panorama delle persone che costituiscono il mondo mutevole in cui viviamo: turisti, immigrati, rifugiati, esuli, lavoratori ospiti, e altri gruppi e individui in
movimento costituiscono una caratteristica essenziale del mondo e
sembrano influenzare la politica delle (e tra le) nazioni a un livello
fino ad ora senza precedenti).
Su due piedi mostra che la Calabria è stata l’«approdo dei migranti
di ogni epoca» (Santoro 2012, 134), e racconta la storia delle comunità arbëresh – profughi fuggiti dall’Albania tra il XV e il XVIII secolo
a causa dell’invasione dell’impero ottomano – che viveva in Calabria
da secoli e parlava ancora il dialetto arbëresh (2012, 63). In uno dei
passaggi più divertenti di Su due piedi, Santoro sostiene che i calabresi giocavano a calcio dividendo le squadre tra padroni di casa e
ospiti. Tuttavia, questa divisione è diventata ormai impossibile da realizzare perché al gioco partecipano emigranti di ritorno e residenti di origine immigrata, creando un «gioco di partenze e ritorni impossibile da decifrare» (2012, 105).
Presentando le tante diaspore che caratterizzano la storia della Calabria, Su due piedi sfida anche la rappresentazione dicotomica del Nord industrializzato e del Sud rurale.22 In controtendenza
rispetto a molte rappresentazioni del sud Italia,23 Santoro mette in
discussione l’idea del Sud sviluppatasi dall’unità fino ad oggi come,
Sui pregiudizi contro i meridionali in Italia ed i loro effetti, si vedano Gramsci
1966; Schneider 1998; Lumley, Morris 1999; Dickie 1999; Moe 2002; Wong 2006; Brunetti, Derobertis 2009; Teti 2011; Forgacs 2015.

22

23 Come infatti nota David Forgacs (2015, s.p.): «La maggior parte degli altri osser-

vatori avevano visto il sud Italia, fin da quando la cosiddetta ‘questione meridionale’
aveva iniziato ad essere dibattuta alla fine del XIX secolo, semplicemente come l’area
perennemente più arretrata d’Italia».
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per citare David Forgacs (2015, s.p.), «una periferia con una serie di
caratteristiche specifiche – arretratezza economica, sfiducia nello
Stato e nello Stato di diritto, residui di una struttura sociale premoderna che l’hanno resa, per usare le parole di Gramsci, una ‘grande
disgregazione sociale’». Ad esempio, Santoro sostiene che è inesatto affermare che la ‘ndrangheta esista esclusivamente in Calabria,
poiché è ugualmente presente nel resto del paese, soprattutto nelle regioni più ricche:
la ‘ndrangheta vince perché si candida a svolgere il lavoro sporco che, in uno stato democratico, altri soggetti non possono fare.
Dunque, la linea di demarcazione tra ‘ndrangheta e ‘società civile’ diventa sottile […] la presunta differenza tra un’identità settentrionale e una meridionale, entrambe soggette alle reciproche
colonizzazioni ed ai reciproci sfruttamenti a seconda del punto di
vista, si relativizza di molto ed entra in un gioco di specchi e di
convergenze parallele molto più complesso del semplice schema
binario. (Santoro 2012, 150)
Questo passaggio mostra che la ‘ndrangheta è la «prima azienda nazionale» (2012, 148), perché si trova al Nord e al Sud, all’interno della
stessa economia capitalista. Per questo motivo, la Calabria è descritta come uno dei «margini che si fanno centro» (2012, 20), e Santoro
sostiene che «capire la Calabria permette di capire il resto del paese» (2012, 99). Rivelando l’interconnessione tra Nord e Sud Italia,
Su due piedi contesta la rappresentazione dominante del Sud «arretrato» come ostacolo alla modernizzazione del Nord industriale.
In altre parole, l’esperienza dello spazio presentata in Su due piedi non si limita esclusivamente ad un’esperienza locale, ma sembra
essere interconnessa a riflessioni più globali. Santoro presenta infatti la Calabria come un osservatorio privilegiato non solo per capire il resto dell’Italia, ma anche molti dei movimenti politici e sociali presenti in altri paesi mediterranei. Per esempio, la Calabria non
è solo vista come intrinsecamente collegata al nord Italia ma anche
al nord Africa. Su due piedi confronta l’opposizione alla speculazione immobiliare e allo sviluppo eccessivo in Calabria con la «voglia di
rivolta in Tunisia ed Egitto» all’inizio degli anni 2010 (Santoro 2012,
125). Camminare e la conoscenza diretta del territorio è sempre accompagnata da un’operazione intellettuale di decentramento, in cui
eventi che non sono né contigui né apparentemente collegati nei media mainstream – come le proteste per i diritti civili che si svolgono
sulla sponda settentrionale e meridionale del mar Mediterraneo – informano l’esperienza diretta.
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5.7 Camminare come pratica epistemologica, postcoloniale
ed ecocritica
I testi di Wu Ming 2 e Santoro su camminare, geografia e spazio discutono temi importanti della nostra contemporaneità, tra cui cittadinanza, democrazia, giustizia ambientale, esclusione sociale e globalizzazione. Camminare è una risposta alla riorganizzazione dello
spazio comune in base alle esigenze di automobili, treni ad alta velocità e imprese private. Per Wu Ming 2 e Santoro l’esperienza diretta dello spazio attraverso il camminare permette di comprendere
la distruzione del paesaggio naturale avvenuta a causa dell’organizzazione neoliberale dello spazio e l’incontro con persone emarginate in Italia.
Wu Ming 2 e Santoro presentano loro stessi o i loro alter ego letterari come sognatori, viaggiatori, storici della cultura e romanzieri,
che discutono di ciò che hanno imparato o disimparato dalle strade
e dall’esperienza del camminare. In altre parole, camminare – insieme alla ricerca sociale e storica – è parte integrante dei processi artistici che caratterizzano l’opera e l’attivismo di questi scrittori. Wu
Ming 2 e Santoro intendono la scrittura come un’attività che deve essere accompagnata dall’esperienza di prima mano di uno spazio anziché essere generata esclusivamente dall’immaginazione, dalla ricerca teorica. Affidarsi esclusivamente alla conoscenza esperienziale o
all’immaginazione significherebbe rischiare di ridurre «la complessità del mondo» a «una realtà unidimensionale» (Wu Ming 2 2016,
102-3). A questo proposito, Santoro riconosce l’influenza di Wu Ming
2 sul suo stesso approccio alla scrittura e al camminare. Wu Ming 2
gli ha infatti mostrato che «camminando si raccolgono testimonianze, ma per interpretarle e metterle in prospettiva servire un punto
di fuga, uno sguardo dall’alto che permetta di andare oltre la contingenza del viaggio» (Santoro 2012, 56). Il sentiero luminoso e Su
due piedi propongono un modo di comprendere la complessità multistrato dello spazio, la sua produzione sociale e le condizioni storiche della sua esistenza. Queste due opere vedono il paesaggio come
un «testo» attraverso il quale, per citare Serenella Iovino (2016, 3),
«leggiamo narrazioni incarnate di relazioni sociali e di potere, equilibri e squilibri biologici e la formazione concreta di spazi, territori,
vita umana e non umana».
Il camminare e l’esperienza diretta del territorio fanno riflettere
Wu Ming 2 e Santoro, non solo sulla distruzione dell’ambiente naturale, ma anche sull’accessibilità, l’identità, la mobilità, i diritti civili e la nazionalità. Sia Il sentiero luminoso che Su due piedi si riferiscono al colonialismo italiano (Santoro 2012, 47; Wu Ming 2 2016,
149), discutendo di come camminare permetta di scoprire le tracce
dell’impresa coloniale, la cui eredità è ancora presente nell’Italia di
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oggi (Proglio 2011; Andall, Duncan 2005).24 Questi pochi riferimenti
al colonialismo suggeriscono la necessità di un impegno stratificato
e multiforme con l’eredità e la memoria di questa esperienza, che richiede una discussione sull’eredità e la memoria del fascismo, l’impatto dell’industrializzazione italiana, la razzializzazione e l’emarginazione degli immigrati, la gentrificazione degli spazi urbani, la
rappresentazione e concettualizzazione dello spazio e le storie delle molteplici migrazioni trans-nazionali che caratterizzano il mondo in cui viviamo.
Camminare è presentato come una pratica utile per ripensare lo
spazio da una prospettiva postcoloniale in almeno quattro modi. In
primo luogo, i due narratori autobiografici di questi testi si presentano come parte di una comunità. Camminare rivela «the structure of (non) relation to the other» (la struttura di (non) relazione con
l’altro) che la privatizzazione e l’organizzazione neoliberista dello
spazio impongono alle comunità di cui Wu Ming 2 e Santoro si sentono parte (Marzec 2007, 18). Il sentiero luminoso e Su due piedi suggeriscono che il camminare solitario può avere conseguenze pubbliche, perché i loro testi vedono l’individuo inevitabilmente coinvolto
in una rete di relazioni.
In secondo luogo, camminare aiuta a posizionare gli scrittori, chiarendo il loro rapporto con il territorio, oltre a riconoscere il loro privilegio rispetto agli stranieri che attraversano la stessa area geografica
senza gli stessi privilegi. Riflettendo sugli ‘spazi’ da cui concepiamo
il postcoloniale (italiano), Il sentiero luminoso e Su due piedi suggeriscono di partire da una dimensione che coinvolge la mobilità e le
pratiche di erranza che Édouard Glissant (1997, 20) riconosce come
importanti per rompere il legame tra identità e territorio.
In terzo luogo, Il sentiero luminoso e Su due piedi rievocano l’idea
di «esplorazione». Secondo David Pinder (2005, 388), l’esplorazione
«is associated with voyages of discovery and the construction of geographical knowledge, but it also has a disturbing history in terms
of the power relations through which it has been conducted» (è associata ai viaggi di scoperta e alla costruzione della conoscenza geografica, ma ha anche una storia inquietante in termini di rapporti di
potere attraverso i quali è stata condotta). Benché i testi si concentrino principalmente su un’esperienza maschile di ispirazione autobiografica e su una rivisitazione della storia italiana, essi criticano

24 Wu Ming 2 è uno scrittore che è molto impegnato in una discussione critica del pa-

trimonio e della memoria del colonialismo, sia nella sua produzione testuale, che comprende il romanzo Timira (Wu Ming 2, Mohamed 2012), diversi post nel blog di Giap,
l’articolo accademico «Landscape: Somalia as Seen in Italian Colonial Literature» (Wu
Ming 2 2018a) sia nelle attività di coinvolgimento pubblico, che includono passeggiate
in città come Bologna (Wu Ming 2015) e Palermo (Wu Ming 2 2018b) che mirano a ripensare i punti di riferimento urbani che celebrano il colonialismo.
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una concezione patriarcale/maschile del mondo (Santoro 2012, 44,
87; Wu Ming 2 2016, 152-3) e descrivono l’‘Italia’ come uno spazio intrinsecamente trans-nazionale, caratterizzato da esperienze di mobilità e migrazione. In altre parole, questi testi mirano a rivelare i
modi in cui le gerarchie di potere vengono stabilite attraverso l’organizzazione dello spazio.
Infine, Wu Ming 2 e Giuliano Santoro presentano l’attivismo ambientale e sociale come intrecciato e parlano di come il camminare
ci permetta di riconoscere la destabilizzazione sociale e ambientale
causata dallo sfruttamento capitalista e neoliberista della terra. Il
sentiero luminoso e Su due piedi non mostrano solo come l’organizzazione neoliberale dello spazio abbia creato un sistema di sorveglianza disciplinare, sottoponendo il territorio «to an overseeing panoptic
principle of efficiency» (a un principio panottico di efficienza) (Marzec 2007, 52), ma anche come essa crei un razzismo ambientale, o
«the connection, in theory and practice, of race and the environment
so that the oppression of one is connected to, and supported by, the
oppression of the other» (la connessione, in teoria e pratica, della razza e dell’ambiente in modo che l’oppressione dell’uno sia collegata e
supportata dall’oppressione dell’altro) (Curtin 2005, 145). Per parafrasare il pensiero di Stacy Alaimo (2010, 28) sugli studi sull’ambiente e sulla sostenibilità, questi testi «cast […] racism as environmental» (definiscono […] il razzismo come ambientale), «expos[ing] how
sociopolitical forces generate landscapes that infiltrate human bodies» (esponendo come le forze sociopolitiche generino paesaggi che
si infiltrano nei corpi umani). In questi testi «ethics becomes not
merely social but material – the emergent, ultimately unmappable
landscapes of interacting biological, climatic, economic, and political forces» (l’etica diventa non solo sociale ma materiale: i paesaggi emergenti, di fondo impossibili da mappare fatti di forze biologiche, climatiche, economiche e politiche che interagiscono) (2010, 2).
Camminare ci permette di comprendere come lo spazio sia stato utilizzato come strumento di sfruttamento, di ripensare le gerarchie
che emarginano migranti e minoranze razzializzate e concepiscono
la natura come mero sfondo dell’azione umana.
Il sentiero luminoso e Su due piedi presentano il camminare come una pratica che può sfidare i rapporti di potere esistenti, in particolare quelli che emergono dalla colonizzazione della vita quotidiana da parte delle economie capitaliste e neoliberiste che hanno
ridotto la quantità di spazio fisico in cui le persone possono interagire (Gregory 1994, 388-92). Camminare è presentato in queste opere
come un’attività che mostra come la privatizzazione «overcodes the
land, placing on the land a gridwork of oppositions, not only inside
versus outside, but by extension, individual against individual, ethnicity against ethnicity, nation against nation» (codific[hi] la terra,
ponendo sulla terra un reticolo di opposizioni, non solo dell’interno
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contro l’esterno, ma per estensione, di individuo contro l’individuo,
di etnia contro etnia, di nazione contro nazione) (Marzec 2007, 13).
Dato che camminare rivela la sorveglianza che regola il movimento
delle persone e mostra la distruzione dell’ambiente e del paesaggio,
Il sentiero luminoso e Su due piedi invitano i loro lettori a sperimentare il loro rapporto con lo spazio che li circonda, e a testimoniare la
necessità di un impegno costante nell’attivismo ambientale e sociale.
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Luoghi, spazi e attraversamenti nel cinema e nella letteratura
sulla migrazione
Simone Brioni

6

Guidare

Sommario 6.1 Guidare come scoperta identitaria e possibilità di ribellione
sociale. – 6.2 Road movie sulle migrazioni: il caso di Talien di Elia Moutamid (2017). –
6.3 Immigrazione e film sulla strada.

6.1 Guidare come scoperta identitaria e possibilità
di ribellione sociale
Guidare un mezzo a motore può essere un modo per travalicare frontiere e mettere in discussione la relazione di chi guida con i luoghi attraversati. L’obiettivo di questa sezione è interrogare il modo in cui
il docu-road movie Talien di Elia Moutamid (2018) ha rappresentato questa modalità di attraversare lo spazio, riconfigurando la guida
come possibilità per attraversare non solo frontiere fisiche ma anche
sociali. Questo film riguarda una storia vera, vale a dire il ritorno a
Fes, in Marocco, di Aldo /Abdelouahab – il padre del regista-protagonista, Elia/Ilyes – trentasei anni dopo essere emigrato e aver vissuto
in Italia.1 L’analisi si concentra su come l’iconografia e le convenzioni del road movie sono negoziate per immaginare nuove forme di appartenenza nazionale e per rappresentare una storia di migrazione.
1 Da qui in poi utilizzerò, per ragioni di convenienza, esclusivamente i nomi Elia e Aldo per indicare i nomi dei protagonisti di Talien.
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È tuttavia utile notare che Talien ibrida il road movie con altri generi cinematografici come il documentario e il film biografico o biopic.
Analizzare come questo film sovverte le convenzioni del road movie
può essere utile per comprendere il modo in cui il film di Moutamid
rappresenta il legame tra spazio e appartenenza.
Il road movie è spesso percepito come un genere quintessenzialmente holliwoodiano, tanto che i saggi finora più completi in lingua
italiana riguardo all’argomento si occupano esclusivamente del road movie statunitense (Frasca 2001; Rogolino 2012). Questo genere è stato visto come difficile da definire e classificare (Corrigan
1991, 143) e per tale ragione è stato spesso sistematicamente ignorato in ambito accademico (Laderman 2002, 3). Una possibile definizione del road movie è offerta da Timothy Corrigan e Patricia White (2004, 318):
A prescriptive definition of the road movie would doubtless focus
on automobiles or motorcycles as the center of narratives about
wandering or driven men who are or eventually become buddies.
Structurally, the narrative develops forward, usually along a linear
path, as an aimless odyssey toward an undefined place of freedom.
Encounters are episodic and disconnected and traveling shots of
open roads and landscapes are the stylistic heart of the genre.
Una definizione prescrittiva del road movie si focalizzerebbe senza
dubbio sulla centralità delle automobili o delle motociclette nella
narrazione di storie di uomini che vagano o guidano e che alla fine diventano amici. Strutturalmente, la narrazione si sviluppa in
avanti, generalmente lungo un percorso lineare, come un’odissea
senza scopo verso un luogo indefinito di libertà. Gli incontri sono
episodici e sconnessi e le riprese di strade aperte e paesaggi sono il cuore stilistico del genere.
Laderman identifica una delle caratteristiche fondamentali di questo genere nell’atto di guidare: «On a basic iconographic and narrative level, road movies are about driving» (ad un livello iconografico e
narrativo di base, i road movie riguardano la guida) (Laderman 2002,
14). Diversi studi sull’argomento hanno mostrato il ruolo centrale che
il processo di conoscenza di sé e la ribellione all’ordine costituito rivestono in questo genere (Corrigan 1991; Cohan, Hark 1997; Laderman 2002; Wood 2007; Archer 2016). Esiste tuttavia una differenza
sostanziale tra i road movie americani, più attenti alla dimensione
del viaggio spesso inteso come una pratica volta a contestare le norme sociali (Bertelsen 1991, 47), e i loro corrispettivi europei, più frequentemente impegnati ad affrontare complicate questioni filosofiche
e politiche, nonché a ridefinire il senso di comunità e appartenenza
nazionale: «Overall the European road movie associates road travel
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with introspection rather than violence and danger» (Nel complesso il road movie europeo associa i viaggi su strada all’introspezione
piuttosto che alla violenza e al pericolo) (Laderman 2002, 248).
Il sogno all’inizio di 8½ (1963) di Federico Fellini rappresenta la
realtà quotidiana di molti italiani, vale a dire quella di restare bloccati nel traffico e sembra suggerire che l’Italia non sia il paese adatto per realizzare questo genere di film. Eppure, Il sorpasso (1963)
di Dino Risi è stato prodotto in Italia e ha ispirato film di Hollywood
molto diversi tra loro come Easy Rider (Easy Rider – Libertà e paura) (1963) di Dennis Hopper and Sideways (Sideways – In viaggio con
Jack) (2004) di Alexander Payne. Lo stesso Fellini ha realizzato un
road movie, La strada (1954), e altri film italiani come Viaggio in Italia (1954) di Roberto Rossellini, Zabriskie Point (1970) di Michelangelo Antonioni e Marrakech Express (1989) di Gabriele Salvatores
presentano numerosi elementi comuni a questo genere o possono
esserne considerati esempi. Ciò nonostante, a tutt’oggi non esistono studi monografici su come questo genere sia stato presentato nel
cinema italiano, ma solo alcune analisi di film specifici – solo per riferirmi ai succitati, faccio riferimento all’articolo su Il sorpasso di
Angelo Restivo (1997) e al capitolo su La strada di Federico Fellini
(1954) di David Laderman (2002, 248-53) – in volumi dedicati a questo genere. Come nel caso della fantascienza italiana – una produzione a lungo ignorata per via di un pregiudizio diffuso nei confronti di questo genere –, si può dire che i road movie italiani siano stati
più frequentemente analizzati benché fossero film di genere e non in
quanto tali (Brioni, Comberiati 2020, 11).

6.2 Road movie sulle migrazioni: il caso di Talien
di Elia Moutamid (2017)
In epoca recente, numerosi film dedicati all’immigrazione hanno utilizzato elementi del road movie per mostrare la centralità del viaggio
in epoca contemporanea ed esplorare questioni di memoria, identità
e dislocamento (Naficy 2001; Ezra, Rowden 2006). Solo per citare alcuni dei titoli più recenti prodotti in Italia, penso a film come Lamerica (1994) di Gianni Amelio, Il toro (1994) e Vesna va veloce (1996) di
Carlo Mazzacurati, Corazones de Mujeres (2008) di Davide Sordella
e Pablo Benedetti, Io sto con la sposa (2014) di Gabriele del Grande
e Taranta on the road (2017) di Salvatore Allocca.2 Questi film vanno
visti all’interno di una riflessione presente nel cinema europeo con2 Per un’analisi del film sull’immigrazione in Italia si vedano Bullaro 2010; Greene

2012b; De Franceschi 2013b; Schrader, Winkler 2013; Nathan 2017; Bond, Bonsaver, Faloppa 2014, 323-448; De Franceschi 2018; De Franceschi, Polato 2019; O’ Healy 2019.
Per un’analisi de L’america, Il toro, e Vesna va veloce come road movie si vedano MaDiaspore 18
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temporaneo riguardo all’esperienza della migrazione di film come In
This World (Cose di questo mondo) (2002) di Michael Winterbottom,
Exils (Gli esiliati) (2004) di Tony Gatlif, Le Grand Voyage (Il grande
viaggio) (2004) di Ismaël Ferroukhi e Import Export (2007) di Ulrich
Seidl. Se è possibile ritenere i film che trattano il tema della migrazione o del presente postcoloniale come una sorta di ‘genere’ cinematografico a sé stante – come alcune recenti pubblicazioni sembrano suggerire (Loshitzky 2010; Ponzanesi, Waller 2012) – si potrebbe
addirittura arrivare ad ipotizzare che questo tipo di ‘genere’ sia stato fortemente influenzato dalle convenzioni del road movie, oltre che
dai crime movies – film gialli, film polizieschi o la cui trama è incentrata su attività illegali – e da quelli drammatici di critica sociale basati su storie vere. Non è tuttavia intenzione di questo intervento offrire una definizione univoca riguardo al cinema sulla migrazione,
bensì suggerire che Talien possa essere ascritto in una costellazione
di film molto diversi tra loro che si occupano di questo tema.
Talien si apre in una cascina situata a Rovato, in provincia di Brescia. Si sentono delle voci parlare in dialetto bresciano (con sottotitoli in italiano), mentre Elia sta aggiustando un vecchio camion militare trasformato in un camper e chiamato Safinat al-Sahra, la nave
del deserto. Safinat al-Sahra è un po’ camion e un po’ camper, è stato assemblato in Italia ma porta un nome arabo: è un mezzo ibrido,
la cui identità rispecchia le molteplici appartenenze di Aldo ed Elia.
Questo tentativo di presentare un’immagine complessa e sfaccettata dell’appartenenza nazionale è presente anche nel titolo del film.
Talien è il modo in cui i marocchini identificano l’Italia, eppure nella
parte di Italia scelta da Moutamid per rappresentare la nazione c’è
la nebbia e non si parla (o non si parla solo) italiano. Questo plurilinguismo (arabo, dialetto bresciano, italiano, arabo marocchino) è un
tratto caratteristico di Talien, ma occorre notare che le lingue non
si alternano senza una precisa connotazione. Come ha notato Moutamid in un’intervista, il bresciano è usato per i momenti più comici
del film, al contrario l’arabo interviene nei momenti più drammatici o introspettivi (Redattore Sociale 2018). È inoltre importante notare che la capacità di parlare in dialetto è stata definita da un coetaneo di Elia – il rapper Dellino Farmer – come una abilità in via di
estinzione nella sua canzone «Come i panda» (2014). Se l’idea suggerita in questa canzone fosse vera – come sembra a chi scrive – si
potrebbe ipotizzare che il pubblico di Talien identifichi immediatamente Elia come il custode di una lingua che molti giovani non sanno più parlare. Al tempo stesso, Elia viene presentato come il personaggio con cui lo spettatore è chiamato a identificarsi. Di frequente

zierska, Rascaroli 2006, 200-25. Riguardo a Corazones de Mujeres, rimando a Mazzara 2013; Anatrone 2019.
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nel corso del film la camera lo inquadra mentre è intento a riflettere sulla storia di emigrazione del padre, invitandoci a fare lo stesso.
Un’ulteriore prossimità tra i due protagonisti della storia e gli
spettatori è anche suggerita dal tipo di inquadratura scelta per rappresentare il loro viaggio, con l’ocularizzazione posta sulla strada e
sulle spalle di chi guida, e la camera posizionata all’interno dell’abitacolo. Tale scelta non enfatizza l’ebrezza del viaggio o la componente paesaggistica dell’attraversamento, ma lo spazio intimo dei personaggi e il loro dialogo. La posizione della camera – con la strada
vista dalla cornice del finestrino anteriore – mette padre e figlio di
fronte al loro tragitto nella stessa posizione di uno spettatore di un
film, visto che la cornice dello schermo seleziona la realtà visibile
dallo spettatore. Tale artificio identifica il camper non solo come un
mezzo per viaggiare nello spazio ma anche nel tempo, un po’ come il
cinema permette di fare.3 Questo tipo di inquadratura sembra sottolineare la prossimità emotiva dello sguardo della camera rispetto ai
protagonisti. Per esempio, la camera non sembra essere insensibile
rispetto alla storia raccontata, ma si avvicina o si allontana all’interno del veicolo in diversi momenti del film, empatizzando con le reazioni dei protagonisti rispetto alle storie che raccontano. Per esempio,
quando Aldo scoppia in lacrime parlando della morte della madre,
la camera è posta più lontana dai due protagonisti rispetto ad altre
scene, come se volesse mostrare una certa considerazione emotiva
e affettiva per la loro storia [fig. 6.1]. Elia si sposta verso il centro del
veicolo a rincuorare il padre, bloccando la nostra visuale della strada e dando ulteriore prova del fatto che Talien utilizza il road movie
in forma introspettiva, seguendo una tradizione di film europei girati ‘sulla strada’ in cui «traveling outside of society becomes less important (and perhaps less possible) than traveling into the national
culture, tracing the meaning of citizenship as a journey» (viaggiare
fuori dalla società diventa meno importante (e forse meno possibile)
che viaggiare nella cultura nazionale, tracciando il significato della
cittadinanza come viaggio) (Laderman 2002, 248).
Il vero centro della narrazione è la storia di immigrazione del padre di Elia. Pur mostrando momenti di profonda intimità e solidarietà tra padre e figlio – come per esempio la preghiera, la convivialità
durante i pasti e le riflessioni sulle esperienze di vita comune – Talien presenta anche elementi di conflitto tra i due. Per esempio, un
dialogo nel camper mostra come la migrazione abbia spezzato l’unità
e destabilizzato la serenità della famiglia. Aldo ammette che la sua
3 Va notato che tale ‘viaggio nel tempo’ è presente anche in Il sorpasso di Dino Risi
(1962). Infatti, le persone incontrate da Bruno e Roberto, i due protagonisti, parlano
del loro passato. I due personaggi sembrano incorporare valori di due epoche storiche:
Roberto rappresenta cupo periodo e il senso del dovere degli anni Cinquanta, mentre
Bruno è il simbolo della nuova prosperità dell’Italia.
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Figura 6.1 Inquadratura tratta dal film Talien di Elia Moutamid (2018). La camera si allontana dai protagonisti
quando parlano di eventi dolorosi

intensa attività imprenditoriale ha contribuito in maniera negativa
alla salute della moglie, che soffre di depressione. Aldo inizia a parlare di questo tema in arabo, ma la conversazione finisce in italiano
quando Elia interroga il padre riguardo alla sua decisione di partire
chiedendogli: «E la mamma cosa farà adesso?». Se le lingue in comune costituiscono un elemento di unione tra padre e figlio, il repentino cambio di lingua in questa scena segnala un disaccordo tra i due.
L’esperienza di Aldo è interessante perché si intreccia con la recente storia d’Italia e mette in discussione la narrazione dominante
dell’Italia come meta di immigrazione, in cui gli immigrati vorrebbero stabilirsi. Presentando la storia di una migrazione di ritorno, Talien
contesta l’idea che gli immigranti si muovano primariamente verso
l’Europa mostrando un più complesso movimento tra le coste meridionale e settentrionale del Mediterraneo. L’attenzione al tema della
migrazione di ritorno è singolare visto che, come ha notato Russell
King (2001a, 10), non è stato molto rappresentato e può essere considerato «the great unwritten chapter in the history of migration» (il
grande capitolo non scritto della storia della migrazione).4 Il viaggio
di ritorno di Elia e Aldo verso il Marocco può essere visto come una
sorta di parabola che ridefinisce «the concept of émigré and its false
attribution to the children and grandchildren of immigrants, by way

4 Sulla migrazione di ritorno, si veda King 2001a; 2001b. Sulla migrazione di ritorno
in Maghreb, si veda Lawless, Findlay 1982.
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of a physical or symbolical journey outside the traditional Maghrebi
migratory pole» (il concetto di emigrato e la sua falsa attribuzione ai
figli e ai nipoti degli immigrati, attraverso un viaggio fisico e simbolico fuori dai poli tradizionali della migrazione maghrebina) dal nord
Africa all’Europa (Abderrezak 2016, 22). Con queste parole, descrivendo questa sorta di migrazione a ritroso rappresentata nel film Le
Grand Voyage, Ex-Centric Migrations di Hakim Abderrezak introduce il termine disimmigration; un concetto che adatta anche alla traiettoria di viaggio delineata in Talien. Il tema della ‘disimmigrazione’
rappresentato in Talien presuppone anche un sentimento ambivalente di Elia e del padre nei confronti dell’Italia, un’appartenenza parziale, critica o quantomeno disillusa rispetto al paese indicato nel titolo del film. Il film di Moutamid non si sofferma a lungo sull’Italia,
e introduce questo paese utilizzando una prospettiva linguistica decentrata rispetto alla lingua nazionale.
Il paese in cui Aldo ha deciso di stabilirsi quando era giovane è
senz’altro molto diverso dal paese attuale. L’Italia conosciuta da Aldo negli anni Ottanta è un paese accogliente e pieno di opportunità.5 È anche un paese che non ha ancora subito profonde modificazioni nel paesaggio per via della cementificazione: il racconto di Aldo
mette in luce una crescita edilizia che l’ISTAT ha calcolato essere del
166% a fronte di un aumento della popolazione del 28% dal 1950 al
2012 (Secchiari, Frazzi 2014, 101).6 Per mostrare tali modificazioni
del paesaggio, la camera esce dall’abitacolo e mostra il camper procedere sulla tangenziale mentre Aldo osserva che «questa strada
non era neanche asfaltata, l’Italia […] era una meraviglia» al suo arrivo negli anni Ottanta [fig. 6.2]. L’attenzione di Moutamid ai cambiamenti nel paesaggio della Pianura Padana è ancora più evidente nel
secondo documentario del regista, Kufid (2020), un film che dedica
numerose scene a documentare il modo in cui la Pianura Padana – e
in particolare la provincia di Brescia – sia stata edificata da quando
il regista era bambino. La continuità tematica e la presenza di personaggi in comune – Aldo e Battista Mazzotti, l’anziano signore che
dialoga con i protagonisti in dialetto bresciano nelle prime scene di
Talien – in entrambi i film di Moutamid lascia pensare che il regista
rappresenti nelle sue opere una sorta di universo narrativo che si sviluppa a partire da una dimensione personale e intima.
A detta di Aldo, il cambiamento culturale più importante in Italia
degli ultimi quarant’anni è una crescente attitudine xenofoba. Talien
5 Il tema del confronto tra la migrazione degli anni zero rispetto a quella degli anni Ottanta e Novanta è presente in numerose pellicole recenti, come Piazza Vittorio di
Abel Ferrara (2018).
Si veda a tal proposito il libro fotografico Atlante dei Classici Padani di Filippo Minelli (2015) che testimonia il consumo di suolo e di risorse per opere edilizie inutili, che
spesso rimangono abbandonate.

6
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Figura 6.2

Inquadratura tratta dal film Talien di Elia Moutamid (2018). L’edificazione della Pianura Padana

mostra come il razzismo ciclicamente identifichi nuovi gruppi da discriminare come i meridionali negli anni Ottanta e Novanta e gli immigrati in tempi più recenti. Il razzismo non è presente solo all’interno
dell’Italia, ma anche in Marocco, nei confronti degli italiani all’estero e nei confronti degli immigrati in Italia, che vengono identificati in
termini dispregiativi utilizzando proprio l’aggettivo ‘marocchini’, indipendentemente dalla loro nazione di provenienza. Mentre il problema della disoccupazione, del precariato e dello stress per le condizioni
lavorative che questi lavori comportano è comune a tanti altri uomini e donne della generazione di trentenni di cui fa parte Elia, la sua
testimonianza ci parla di una difficoltà ulteriore, vale a dire quella di
non trovare lavoro per via di un nome o di un cognome non italiano.
«Se fossi un trentenne di oggi, emigrerei», dice Aldo, mostrando
una sorta di continuità tra migrazioni da sud verso il nord di ieri e di
oggi, ma al tempo stesso identificando una differenza tra sé, un immigrato negli anni Novanta, e suo figlio, che invece è nato in Italia
e non ha alcuna intenzione di andare altrove nonostante le prospettive lavorative non siano favorevoli. Questa scena mette a confronto un progetto di migrazione andato a buon fine come quello di Aldo,
diventato negli anni impresario nell’industria calzaturiera, con l’assenza per un progetto lavorativo futuro di Elia. Questo dialogo di Talien sembra inoltre rispecchiare il dato statistico presente nel dossier
ISTAT «Migrazioni internazionali e interne della popolazione residente», che mostra un incremento dell’emigrazione italiana da 51.000
a 157.000 persone, mentre l’immigrazione si è ridotta del 43%, passando da 527.000 nel 2007 a 301.000 persone nel 2016 (2016, s.p.).7

7 Sulla nuova emigrazione italiana si vedano Tirabassi, Del Prà 2014.
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Le esperienze di padre e figlio sono molto diverse anche per quanto
riguardo il senso di appartenenza ad un luogo. Mentre è possibile definire l’esperienza migratoria e il ritorno di Aldo in una traiettoria che si
snoda tra Marocco e Italia, Elia si sente radicato in Italia, eppure è rappresentato come una figura nomadica, la cui destinazione è potenzialmente multidirezionale e incerta. Straniero e a casa in termini fisici, affettivi e intellettuali sia in Marocco che in Italia, l’autorappresentazione
di Elia sembra precludere un qualsiasi senso di permanenza. Il viaggio
di padre e figlio tra Italia e Marocco ha motivazioni diverse: il tragitto
per Elia ha anche una dimensione di piacere e scoperta, mentre il racconto di suo padre identifica nel viaggio la necessità di trovare un posto
per migliorare la sua condizione economica e la sua stabilità personale.
Elia viene presentato come un personaggio alla scoperta di sé e
della sua storia, che viene per molti versi abbandonato al suo destino una volta lasciato il padre in Marocco. Il fatto che alla fine Elia affronti la strada da solo al termine del film mette in discussione l’idea
del ritorno e della partenza, due prospettive che, come nota Archer
(2012, 7), «presuppose at a structural level a stable idea of place»
(presuppongono un’idea stabile di luogo). Il suo punto di arrivo non
è il Marocco, ma non sembra essere neppure l’Italia: il viaggio stesso sembra essere la sua meta. Come i protagonisti di Exiles (Gli esiliati) (2004) di Tony Gatlif e Remember me (Ricordati di me) (1996)
di Zaïda Ghorab-Volta – anch’essi figli di immigrati – Elia non sembra sentirsi interamente a casa in nessun luogo, o forse sembra esserlo in quello spazio intermedio tra il posto in cui è nato e quello in
cui sono nati i suoi genitori oppure in entrambi i luoghi.
Un senso di radicamento per l’Italia è chiaramente espresso sia
in Talien che in Kufid, ed è forse per questa ragione che la discriminazione di Elia a causa del suo cognome – così come l’islamofobia in
Kufid (Luijnenburg, in corso di stampa) – appare come ancora più ingiusta e dolorosa. Per questa ragione, Elia costruisce il suo personaggio cinematografico come un modello classico di eroe del road
movie, che Gianpiero Frasca (2001, 111) sintetizza in questi termini:
«l’eroe del road movie vive ai margini della società […] è disilluso […]
non interviene mai attivamente sul mondo, ma si limita ad osservarlo
in modo annoiato e malinconico […] probabilmente perché vittima di
una crisi profonda che molto spesso è il vero motore, la reale spinta
al movimento». Quello che manca ad Elia – un lavoro, un posto in cui
sentirsi pienamente ‘a casa’ – non viene ritrovato alla fine del viaggio, l’epilogo della sua linea narrativa – a differenza di quello del padre – non si può dunque dire interamente a lieto fine.
Le scene girate in Italia rappresentano un viaggio effettuato in camper, mentre quelle girate in Marocco presentano un trasporto dalle
periferie di Fes verso la medina in un carretto trainato da un asino.
Eppure, Italia e Marocco non sono viste come realtà polarizzate: entrambe sono luoghi in cui Elia e Aldo hanno casa. Se Aldo aveva troDiaspore 18
L’Italia, l’altrove, 135-150
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vato la sua ‘America’ in Italia – ed è questa un’altra possibile chiave
interpretativa della scelta di un genere così spesso visto come legato
ad un immaginario statunitense – ora la può trovare in Marocco. Lo
sguardo del turista è assente nella rappresentazione di Fes. Per esempio, la camera ci inquadra Elia e Aldo dal fondo di un negozio locale e
non dall’esterno, utilizzando la prospettiva del venditore locale e non
quella del turista per mostrare questo spazio [fig. 6.3]. Il Marocco non
è quindi visto come un luogo esotico e straniero. Il contrasto dei toni
caldi usati per rappresentare Fes con quelli freddi delle prime scene
del film sottolineano una dimensione di accoglienza e di inclusione in
Marocco, ma l’idea di appartenenza ad una comunità è espressa anche
nelle scene girate nella Pianura Padana attraverso l’uso del dialetto.
Talien è un film che si potrebbe definire come «accented» (con un
accento) secondo la definizione di Hamid Naficy (2001), visto che esprime l’ambiente eterogeneo, multiculturale e multilingue che caratterizza l’esperienza di un regista con un background culturale e linguistico
non solo occidentale. Per analizzare le questioni del multilinguismo in
Talien, potrebbe valere la pena di fare riferimento all’analisi di Derek
Duncan di Alì ha gli occhi azzurri (2012) di Claudio Giovannesi come
esempio di film translingue. Duncan (2016, 196) sostiene che il film di
Giovannesi presenti un personaggio principale che si muove attraverso
diversi sistemi linguistici e culturali, permettendo un superamento della logica binaria e bi-nazionale. Secondo Duncan, «[t]ranslanguaging
as creative practice has profound implications for postcolonial cultures and subjects» (il translinguismo come pratica creativa ha profonde
implicazioni per le culture e i soggetti postcoloniali) (2016, 201), perché mostra che «linguistic and cultural systems» (i sistemi linguistici e culturali) non sono «incompatible» (incompatibili) né «separate»
(separati) (2016, 202). Seguendo le riflessioni di Duncan, è possibile
affermare che Talien contribuisce a rompere l’associazione tra lingua
e nazione che è al centro delle ideologie nazionaliste.
La rappresentazione e l’uso del multilinguismo in Talien è molto diverso rispetto a come Lahiri utilizza italiano e inglese in In altre parole, vale a dire presentando un testo realizzato in italiano riferendosi alle altre lingue parlate dall’autrice senza però inserirne vocaboli.
Italiano, arabo marocchino e dialetto bresciano si mescolano tra loro creando quello che Li Wei (2011, 1223) chiama «translingual space» (spazio translingue), ottenuto attraverso l’alternanza delle lingue e una loro commistione creativa. Inoltre, Talien sembra essere
pensato per un pubblico sia italiano sia arabo. Italia e Marocco sono
due luoghi profondamente legati e non solo nelle geografie affettive
dei due personaggi principali – e la strada rappresenta questa connessione – nonostante siano anche separati da numerose frontiere.
Le frontiere di cui più spesso si discute in Talien sono quelle poste dalle leggi. A Ventimiglia, Aldo racconta di quando aveva ricevuto foglio di via perché il suo permesso di soggiorno era scaduto ed
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Figura 6.3 Inquadratura tratta dal film Talien di Elia Moutamid (2018).
L’arrivo dei protagonisti a Fes visto dall’interno di una bottega

era rientrato clandestinamente in Italia dopo aver pagato un doganiere connivente. Al confine con la Francia, Elia mostra apertamente la
propria insofferenza per le frontiere e per l’inasprirsi dei controlli a
seguito degli attentati di Parigi del 13 Novembre 2015. Questa scena
è in aperto contrasto con la narrazione egemonica dell’Islam come religione di violenza spesso presente nei media italiani (Burdett 2017).
Elia e Aldo sono rappresentati come credenti, dato che entrambi pregano rivolti alla Mecca in una scena del film. Tuttavia, Aldo ripete le
bestemmie dell’organizzatore di trasporti clandestini che lo ha fatto
varcare il confine, mostrando un’attitudine non dogmatica e inusuale
ad una religione spesso rappresentata in Occidente come monolitica
e impositiva. In uno dei dialoghi più interessanti del film, Aldo s’interroga sulla libertà religiosa in Italia e sul paradosso per cui questo diritto è nominalmente tutelato dalla legge, anche se molti musulmani
si ritrovano spesso a pregare nelle cantine nella vita di tutti i giorni.
Il padre di Elia ci informa inoltre del fatto che gli imam non affrontino più temi politici nei loro sermoni e si limitino a condannare chi interpreta in maniera violenta il significato della Jihad, visto che il Dio
rivelato dal Corano vieta di fare del male al prossimo.
Se è vero che Talien non presenta personaggi femminili come tanti altri road movie (Cohan, Hark 1997, 8), è anche vero che Aldo mostra una sincera idiosincrasia per un modello patriarcale oppressivo
che la moglie aveva conosciuto in Marocco, enfatizzando la diversità
di approcci nei confronti delle relazioni tra uomini e donne da parte di due generazioni diverse di marocchini. Tale dialogo riguardo
alle relazioni di genere può essere visto come una sorta di ulteriore
riflessione riguardo a temi che Moutamid ha cercato di interrogare
nella serie di sketch comici Arabiscus. Le conseguenze dell’invasione che ha realizzato su Youtube con sua moglie, l’attrice Valeria BatDiaspore 18
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taini.8 In questa serie web una coppia mista ironizza sui preconcetti
e i pregiudizi riguardo ai musulmani presenti in Italia.
Pur mostrando una storia personale, l’esperienza di Aldo sembra
intrecciarsi con quella di tanti altri immigrati dal nord Africa in Europa. Tale dimensione è rappresentata nelle scene di sosta attraverso
gli incontri accidentali con alcune persone che sono presenti in queste sequenze. Per esempio, in Francia Aldo ed Elia parlano in arabo
con un gruppo di francesi di origine marocchina. Quando Aldo dice che ha dato tutti i mezzi ai suoi figli affinché possano affrontare
la vita sulle proprie gambe ed ora è giunto il momento per lui di tornare in Marocco, gli altri uomini annuiscono. Va notato tuttavia che
anche in questi momenti di stasi, l’uso di una camera a mano aumenta l’effetto di mobilità che è presente in Talien. In altre parole, anche
in queste scene il movimento nel film coincide con il movimento del
film. Tale tratto stilistico è intriso di significato ed enfatizza il ruolo
centrale della mobilità nel film di Moutamid.
Il diritto a varcare le frontiere, il diritto a poter esercitare la propria libertà religiosa e il diritto al lavoro senza modificare il proprio
cognome, non sono solo tre dei temi principali in Talien. Se il paese in
cui Elia è nato non riconosce questi diritti, allora questo è un paese in
cui il protagonista del film non sembra potersi identificare. In questo
senso, si può vedere Talien come un’opera che esprime una contestazione all’idea monolitica, monoreligiosa e bianca di italianità che – in
diversi ambiti e con diverse forme – è stata manifestata da registi, atleti, scrittori, cantanti e attivisti immigrati in Italia o figli di immigrati.9 Nel suo saggio sul road movie, Frasca (2001, 130) suggerisce che

8 La serie è disponibile online: https://www.youtube.com/playlist?list=PLjsEugE_
os_qZ9XcUZy3Bhw2tCaZ15rk2.

9 È impossibile rendere conto dei numerosi artisti e attivisti che stanno proponendo

un discorso controculturale riguardo all’idea di nazionalità italiana. Secondo Caterina
Romeo (2022, 172-3), «dalla fine del secondo millennio a oggi, il dibattito su razza, razzismo
e colonialismo si è fortemente sviluppato in Italia grazie soprattutto alle narrazioni di
scrittrici e scrittori e artisti neri e non bianchi come Ribka Sibhatu, Maria Abbebù
Viarengo, Pap Khouma, Nassera Chohra, Shirin Ramzanali Fazel, Jadelin Mabiala Gangbo,
Cheikh Tidiane Gaye, Igiaba Scego, Ubah Cristina Ali Farah, Gabriella Ghermandi,
Dagmawi Yimer, e Fred Kudjo Kuwornu, tra gli altri. In tempi più recenti tale dibattito si
è arricchito del contributo di una nuova generazione di intellettuali e teoriche italiane
nere e non bianche, di cui fanno parte, tra le altre, Espérance Hakuzwimana Ripanti,
Camilla Hawthorne, Angelica Pesarini, Djarah Kan, Marie Moïse, Mackda Ghebremariam
Tesfau e Nadeesha Uyangoda». Riguardo alle seconde generazioni e allo sport, si vedano
Tailmoun, Valeri, Tesfaye 2014. Riguardo ai registi e agli attori afrodiscendenti si vedano
De Franceschi 2013b e De Franceschi 2018. Riguardo agli youtubers e ai siti dedicati
all’argomenti si vedano la sitografia al termine del volume e Zinn 2010. Sulle seconde
generazioni in Italia si vedano Grillo, Pratt 2002; Ambrosini, Molini 2004; Bosisio et al.
2005; Queirolo Palmas 2006; Valtolina, Marazzi 2006; Gilardoni 2008; Bertani, Di Nicola
2009; Besozzi, Colombo, Santagati 2009; Colombo, Domaneschi, Marchetti 2009; Colombo
2010; Cortellesi 2012. Sulle seconde generazioni di musulmani in Italia, si veda Frisina
2007. Sulle seconde generazioni afrodiscendenti, si veda Braccini 2000.
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il significato del viaggio […], nella stragrande maggioranza dei
casi, è […] riconducibile ad un […] desiderio di libertà altrimenti
frustrato nell’ambito dei luoghi di fitta interazione sociale, pura
immagine dei condizionamenti che la vita quotidiana, con le sue
inquietudini, i suoi affanni, le sue miserrime convenzioni immancabilmente impone.
Se tale asserzione è vera, le norme sociali che il viaggio di Elia contesta sono quelle che lo relegano al ruolo di cittadino di seconda classe
per via del colore della pelle, del suo credo religioso, della sua origine e del suo nome. Per questa ragione Talien può essere visto non solo come un ritorno alle proprie origini – Moutamid è nato a Fes – ma
anche e soprattutto come un’esplorazione delle tensioni presenti in
Italia riguardo all’identità nazionale. Il tema della mobilità è declinato nel film anche come possibilità di mobilità sociale e opportunità lavorativa, ostacolata dalla presenza del razzismo.

6.3 Immigrazione e film sulla strada
In conclusione, vorrei interrogarmi sulle ragioni per cui la formula
del road movie è utilizzata in così tanti film che si occupano di migrazione. Il primo motivo è che il road movie, un genere quintessenzialmente ibrido, si presta a parlare dell’emergere di nuove identità,
e la coesistenza di culture espresse in diverse lingue nell’esperienza
delle persone. Secondo Laderman (2002, 2), nel road movie
traveling, coded as defamiliarization, likewise suggests a mobile
refuge from social circumstances felt to be lacking or oppressive in
some way. This broadly conceived notion of cultural critique functions in road movies on many levels: cinematically, in terms of innovative traveling camera work, montage, and soundtrack; narratively, in terms of an open-ended, rambling plot structure; thematically,
in terms of frustrated, often desperate characters lighting out for
something better, someplace else. Thus the road movie celebrates
subversion as a literal venturing outside of society.
viaggiare, codificato come spaesamento, suggerisce allo stesso
modo un rifugio mobile dalle circostanze sociali ritenute in qualche modo carenti o oppressive. Questa nozione largamente concepita di critica culturale funziona nei road movie su molti livelli:
cinematograficamente, in termini di lavoro fotografico, montaggio e colonna sonora innovativi; narrativamente, in termini di una
struttura della trama sconfinata e aperta; tematicamente, in termini di personaggi frustrati, spesso disperati, che cercano qualcosa di meglio, da qualche altra parte. Così il road movie celebra
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la sovversione come un’avventura che avviene letteralmente al di
fuori della società.
Il movimento di alcuni soggetti modifica lo spazio, aggiungendo nuovi significati all’esperienza del luogo; al tempo stesso, esso trasforma
i soggetti stessi, mostra le loro identità in divenire (Archer 2012, 4).
In altre parole, il tema del viaggio nel road movie è una cornice ibrida per rappresentare identità multiple e in cambiamento come quelle degli immigrati. La mescolanza degli stilemi del road movie, del
documentario e del film biografico sottolinea l’ibridità delle identità
e delle storie rappresentate.
Tra i riferimenti ad altri generi in Talien colpisce in particolar modo la scena nel deserto in cui padre e figlio si confrontano come in un
film di Sergio Leone [fig. 6.4]. Non credo che questo voglia essere un
semplice omaggio ai luoghi in cui questo regista girò i suoi western
né una sorta di cameo di uno spazio come il deserto che occupa un
ruolo centrale nei road movie (Sargeant, Watson 1999, 13-14).10 Al
contrario ritengo che questa scena si riferisca alla capacità di Leone
di far dialogare tra loro «several global influences that didn’t always
cohere: the Hollywood Western, the Japanese samurai film, neorealism, and the peplum, to name only a few» (numerose influenze locali
che non sempre sono viste insieme: il western hollywoodiano, i film
di samurai giapponesi, il neorealismo, e il peplum, giusto per citarne alcuni) (Robé 2014, 163). Inoltre, questa scena vuole spostare la
nostra attenzione dal tema del viaggio – al centro dei road movie – a
quello della frontiera – tema al centro non solo del film western, ma
anche della storia raccontata dai due protagonisti di Talien. In questo
senso la strada stessa può essere vista come una frontiera:
La strada diventa una frontiera che non congiunge due luoghi differenti, due concezioni diverse di vita, ma separa radicalmente
due mondi, quello in cui si vive e da cui ci si cerca di allontanare
e quello possibile, lo spazio che si rincorre strenuamente fino agli
estremi confini […] alla ricerca se non della completa liberazione,
almeno della realizzazione dei propri generici ideali di libertà. Lo
spostamento diventa immagine allegorica inconfutabile di una crisi generalizzata di valori. (Frasca 2001, 130-1)
Lo spostamento dell’attenzione dal tema del viaggio a quello della frontiera – presente in Talien in forma ironica, ma anche in forma
più drammatica in altri film sulla migrazione come Io sto con la sposa e in Corazones de Mujer – è una caratteristica distintiva del modo in cui il tema del rapporto tra individuo e società è trattato nel

10

Sulle somiglianze tra western e road movie si veda Frasca 2001, 117, 126.
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genere del road movie che parlano di immigrazione utilizzando un
linguaggio cinematografico. A differenza di un film come Easy Rider che – pur rigettando l’estetica del cinema narrativo classico – utilizza il tema del viaggio per costruire «a utopian fantasy of homogeneity and national coherence» (una fantasia utopica di omogeneità
e coerenza nazionale) (Cohan, Hark 1997, 3), Talien decostruisce la
nazione attraverso il viaggio. Quando Elia si lascia alle spalle l’Italia
non segnala solo un processo fisico di allontanamento, ma anche un
distacco metaforico sia in termini di pubblico (i possibili spettatori
di questo film non sono solo italiani) sia in termini di appartenenza
ad un’idea tradizionale di italianità.

Figura 6.4 Inquadratura tratta dal film Talien di Elia Moutamid (2018).
Il confronto tra i due protagonisti immaginato come un film western

Il terzo motivo che caratterizza il modo in cui i road movie hanno
raccontato le migrazioni è che in un certo senso i due sottofiloni del
genere – vale a dire «quest road movie [which] emphasizes roaming
itself, usually in terms of some discovery» (il road movie di ricerca [che] enfatizza la mobilità stessa, di solito in termini di scoperta)
e «outlaw road movie [which] emphasizes a more desperate, fugitive flight from the scene of a crime or the pursuit of the law» (il road
movie dei fuorilegge [che] enfatizza una fuga più disperata dalla scena di un crimine o dalla legge) (Laderman 2002, 20) – si uniscono e
si confondono. In Talien questo aspetto è evidente nelle scene in cui
si riflette sull’assurdità dei confini o in quelle in cui Aldo parla del
periodo di permanenza in Italia prima della legge Martelli sull’immigrazione che ne ha regolarizzato la permanenza nel 1990. In altri
road movie come Io sto con la sposa la troupe aiuta degli immigrati siriani a raggiungere la Svezia in automobile compiendo a tutti gli
effetti un atto che la legislazione di alcuni dei paesi attraversati definisce favoreggiamento dell’immigrazione clandestina, mentre in
Corazones de Mujeres si trasgrediscono le norme sociali e di genere
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presenti in Marocco, raccontando la storia di una donna trans e di
una donna che vuole sposarsi pur non essendo vergine.
Guidare è un’esperienza comune nella modernità, solitamente associata ai concetti di libertà, indipendenza e convenienza. Le traiettorie di questi viaggi ci offrono spunti non solo per capire l’individualità dei protagonisti – cosa vogliono, credono, o ambiscono – ma
anche il modo in cui interagiscono con gli altri. Talien identifica il guidare come una pratica sociale e culturale capace di mettere a nudo
le contraddizioni della società italiana e le sue frontiere. Per questa
ragione, l’aspetto per cui Talien può essere considerato come un road movie è il fatto che «the driving force propelling most road movies, […] is an embrace of the journey as a means of cultural critique»
(la forza trainante che spinge la maggior parte dei film sulla strada,
[…] è affrontare il viaggio come mezzo di critica culturale) (Laderman 2002, 1). Guidare è presentato nel film di Moutamid come una
critica culturale, perché le discussioni e le storie che emergono in
Talien criticano i tentativi di voler limitare il diritto di movimento e
di residenza sancito dalla Dichiarazione universale dei diritti umani. Per questa ragione è possibile ascrivere Talien all’interno di altre esperienze cinematografiche che hanno utilizzato gli stilemi del
road movie con l’obiettivo di «stage crucial discussions on Europe’s
so-called open border policies and shifting migration patterns» (mettere in scena discussioni cruciali sulle cosiddette politiche di frontiera aperta e su modelli migratori in cambiamento) (Gott, Schilt 2013,
3). Talien si domanda cosa significa varcare la frontiera che attraversa le vite di coloro che sono nati da genitori immigrati in Italia, e come tale confine metta in discussione l’inclusività della società italiana nei confronti di alcune persone che vengono marginalizzate per
via delle loro origini.
Pur identificando diverse traiettorie e modalità di attraversamento dello spazio, le opere letterarie e cinematografiche d’ispirazione
biografica prese in considerazione in questo capitolo possono essere
accomunate dall’invito ad esperire il dislocamento causato del viaggio di prima persona. Avere la possibilità di spostarsi liberamente
all’interno dell’Europa è presentato come un privilegio negato a coloro che non sono cittadini europei. Esplorare quell’altrove che si
trova in Italia – come nel caso di Santoro e di Wu Ming 2 – o avventurarsi in un luogo affettivo che è insieme familiare e lontano, come
viene presentato in Talien, ci fa riflettere sul fatto che talvolta l’Italia e l’altrove coincidono. Lungi dall’essere termini in opposizione,
le opere letterarie e cinematografiche sulla migrazione ci mostrano
spesso che ciò che chiamiamo ‘Italia’ e ‘altrove’ dipende dal nostro
punto di vista ed è in quanto tale soggetto a modifiche, ridefinizioni e rivalutazioni.
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Space is always under construction. (Massey 2005, 9)1

Gli spazi racchiudono le complesse storie di chi li ha vissuti. Talvolta il cinema e la letteratura hanno saputo raccontare queste storie e
l’analisi contenuta in questa monografia ha cercato di evidenziarne
le sfumature e la complessità. Ma le riflessioni sulla risignificazione
degli spazi nazionali in maniera più inclusiva sono emerse nelle strade e nelle piazze prima di essere state rappresentate in letteratura o
al cinema, o di essere discusse in ambito accademico (Pickles 2004;
Tally 2011; Engberg-Pedersen 2017). A tal proposito, è importante notare che spesso, negli ultimi anni, i movimenti sociali hanno contestato la celebrazione di storie di oppressione, come quelle legate al
colonialismo e allo sfruttamento degli immigrati, negli spazi urbani.
Come ha sostenuto Nicholas Mirzoeff (2017), durante le proteste
dei movimenti a difesa dei diritti degli americani neri conosciute come Black Lives Matter sono stati abbattuti alcuni controversi monu1 ‘Lo spazio è sempre in costruzione’.
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menti confederati, mettendo in atto una rivisitazione antirazzista degli spazi pubblici. Discussioni pubbliche riguardo a questi monumenti
erano già sorte nel 2015, con la decisione di alcuni stati nel sud degli
Stati Uniti di rimuovere alcuni memoriali dedicati agli Stati Confederati d’America a seguito del massacro di Charleston, in Virginia. Tra i
monumenti contestati negli Stati Uniti non ci sono solo le statue agli
schiavisti, tra cui quelle dedicate a Cristoforo Colombo. La figura di
Colombo ha molteplici connotazioni nella cultura statunitense, e il
suo significato varia in relazione al gruppo che vi si relaziona (Kubal
2008). Per esempio, Colombo è un personaggio storico caro ad alcuni italiani americani e contestato da altri per via del ruolo che questo navigatore e schiavista occupa nella storia del colonialismo occidentale (Ruberto, Sciorra 2020). L’impatto di queste proteste è stato
globale e può essere visto come l’esempio di uno Zeitgeist, una nuova sensibilità nei confronti delle tracce storiche nel tessuto urbano.
Dal 2007, numerose vie intitolate al regime franchista sono state
rinominate in Spagna. Nel 2020, la città di Berlino ha deciso di inaugurare un piano quinquennale per sostituire i nomi delle vie che celebravano il colonialismo tedesco in Namibia con i nomi dei combattenti che si erano opposti a questa occupazione. Dal 2015 presso
l’università di Oxford si susseguono le petizioni e le discussioni per
rimuovere la statua in onore dell’imprenditore colonialista Cecil Rhodes, mentre a Bristol un gruppo di attivisti ha rovesciato la statua
del mercante e schiavista Edward Colston nel 2020.
In Italia, la riflessione sui nomi di luoghi legati al colonialismo e
sui monumenti che ricordano personaggi o periodi controversi è avvenuta sia nell’accademia – per esempio grazie a http://postcolonialitaly.com, a cura di Markus Wurzer e Daphné Budasz, un sito
che mappa i segni celebrativi del colonialismo in numerose città italiane – sia grazie all’opera degli attivisti di collettivi come Resistenze
in Cirenaica e Viva Menelicchi! rispettivamente negli spazi delle città
di Bologna e Palermo (Pesarini, Panico 2021, 109).2 Queste azioni di
«guerriglia odonomastica» (Califano 2018) hanno visto la partecipazione dei Wu Ming, e hanno incluso «l’apposizione di chiose o glosse;
l’utilizzo di murales; l’affissione di targhe in luoghi simbolici; l’occupazione di spazi urbani con foto di etiopi, sfigurati dalle armi chimiche italiane e così via» (Montalto Monella, Santocchia 2020). In alcuni casi, la celebrazione dei colonizzatori italiani è stata sostituita
dal ricordo dei nomi di immigrati morti nella traversata del Mediterraneo o delle vittime di violenza motivata dal razzismo. Altre azioni a metà tra l’accademia e l’attivismo sono i ‘dialoghi visuali’ orga-

2 Questi collettivi hanno contribuito a realizzare una mappa in open access che segnala i luoghi che ricordano il colonialismo italiano: https://umap.openstreetmap.
fr/it/map/viva-zerai_519378#6/41.894/7.998.
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Figura 7.1 La copertina del primo numero
della rivista La difesa della razza (1938).
Fonte: https://anpi.it/media/uploads/
files/2017/12/difesa_della_razza_a1_n1.pdf

nizzati a Padova da Annalisa Frisina ed Elisabetta Campagni.3 Visto
che ottenere il controllo dello spazio era cruciale nel contesto coloniale per la costruzione dell’identità nazionale degli italiani (Fuller
2007; Smith 2012; Sestigiani 2014; Bonsa Gulema 2018; Wu Ming 2
2018a), queste azioni sono utili a ripensare la memoria e l’eredità del
colonialismo che occupa ancora un importante ruolo nella costruzione dell’identità nazionale degli italiani.4
Riguardo alla contestazione dei monumenti legati a pagine controverse del nostro passato, è importante notare che le statue hanno
giocato un ruolo di rilievo nel dare forma e sostanza al concetto di
razza, visto che tale concetto è privo di qualsiasi fondamento scientifico (Bancel, David, Thomas 2014). A tal proposito va notato che la
copertina del primo numero de La difesa della razza (1938) [fig. 7.1]
mette a confronto una statua romana con una fotografia di un africano in carne ed ossa. Come nota Mirzoeff (2020, s.p.),

3 Questi dialoghi hanno preso forma di un documentario: Decolonize Your Eyes/Decolonizzare la città (2020). https://www.youtube.com/watch?v=qAjpkqe3-ko.

4 Sulla storia del colonialismo italiano, si vedano Del Boca 1976-84; Labanca 2002. Vo-

lumi collettanei sul colonialismo includono Palumbo 2003; Ben-Ghiat, Fuller 2005; Carangiu, Negash 2007; Calchi Novati 2011; Chelati Dirar et al. 2011; Brioni, Bonsa Gulema
2018. Sull’eredità e la memoria del colonialismo italiano, si vedano Andall, Duncan 2005;
2010; Lombardi-Diop, Romeo 2012; Sinopoli 2013; Deplano, Pes 2014; Bovo Romoeuf, Manai 2015; Morone 2018. Per un approfondimento sul dibattito sulla memoria del fascismo
negli spazi urbani e una loro riappropriazione, si vedano Aquarelli, Iamurri, Zucconi 2021.
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The constructed homology of ‘white’ skin with the white marble
of the statues was a historical accident. In antiquity, statues were
brightly painted but time and the elements had eroded their color.
The ‘whiteness’ of the classical statue is an imagined projection. […]
The resulting ‘whiteness’ is not a neutral variant of the human but
a fantasy constructed in imaginary relation to classical sculpture.
L’omologia costruita tra la pelle ‘bianca’ e il marmo bianco delle
statue è stata un incidente storico. Nell’antichità, le statue erano pitturate con colori brillanti ma il tempo e gli elementi hanno
eroso i loro colori. La ‘bianchezza’ della statua classica è una proiezione immaginata. […] La ‘bianchezza’ che ne risulta non è una
variante neutra dell’umano ma una fantasia costruita in una relazione immaginaria con la scultura classica.
Per spiegare come le statue siano state utilizzate in epoca fascista per
colonizzare e razzializzare lo spazio vorrei prendere un esempio dalla
mia città, Brescia. Tra il 1927 e il 1932 il regime fascista distrusse il
quartiere delle Pescherie di epoca medievale per edificare una grande piazza di stile razionalista (Corsini, Zane 2014). Nel 1932 il regime
fece costruire una statua chiamata Era Fascista, ma conosciuta dalla popolazione con diversi nomi tra cui ‘Bigio’ – facendo riferimento
al marmo bigio utilizzato per realizzarla – e ‘lélo’, sciocco, un nomignolo che ridicolizzava un’opera imposta e poco amata da una parte
della popolazione. Per questa ragione la statua venne rimossa il 13
Ottobre del 1945, al termine della Seconda Guerra Mondiale [fig. 7.2].
Non sorprende che la resistenza al fascismo abbia voluto abbattere questo monumento. Al di là di questioni estetiche – molti contestavano l’effettiva qualità di questo lavoro – la statua di questo maschio
bianco celebra le idee che sono alla base di questo movimento politico, vale a dire il maschilismo e l’idea della superiorità razziale degli
italiani. Questo giovane uomo presenta caratteristiche somatiche e
corporee irreali – in particolare le dimensioni del cranio sono sviluppate seguendo i tratti che la fisiognomica attribuiva alle ‘razze superiori’– ma al tempo stesso dà forma alle fantasie di purezza razziale
che sono costitutive del fascismo nelle sue diverse incarnazioni. La
statua era collocata in una piazza intitolata proprio alle vittorie belliche dell’Italia, un luogo che presenta ancor oggi un caffè dedicato
all’Impero. Nonostante quest’opera sia così ideologicamente connotata e divisiva sin dalla sua costruzione, nel 2013 l’amministrazione
comunale di centro-destra ne ha finanziato il restauro e proposto il
reinserimento all’interno della piazza. I promotori di questa iniziativa sui social media includevano militanti neofascisti appartenenti a
gruppi come la Comunità Militante di Brescia, ammiratori di Giorgio
Pisanò (uno dei fondatori del partito neofascista Movimento Sociale
Italiano), e del gruppo «Fascismo. Uno stile di vita». Questo supporDiaspore 18
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Figura 7.2 Il ‘Bigio’, attualmente custodito in un deposito dei Musei di Brescia. Per gentile concessione
della Biblioteca – Archivio della Fondazione Micheletti, Brescia

to conferma quanto affermato da Ruth Ben-Ghiat (2017), vale a dire
che i monumenti inneggianti al fascismo in Italia evocano l’ideologia del regime e sono pertanto parte di questa ingombrante eredità.
Il dibattito è stato acceso, finché la successiva giunta di centro-sinistra ha bloccato il progetto.
Nel 2017 Piazza Vittoria è stata sottoposta a un processo di risignificazione attraverso una serie di opere realizzate dall’artista Mimmo
Paladino, che ha aggiunto statue di ispirazione cubista e metafisica,
stemperando la connotazione ideologica che pervade questo emblema di architettura del Ventennio [fig. 7.3]. In particolare, Paladino ha
creato una stele nera che rappresenta una figura maschile stilizzata
di ispirazione cubista in sostituzione del Bigio. Tale scelta è in aperto contrasto con la celebrazione della bianchezza presente nel progetto dell’architetto Marcello Piacentini. Non è dunque un caso che
le proteste avvenute nell’estate 2020 contro la presenza di un razzismo sistemico in Italia si siano concentrate proprio in questo luogo della città [fig. 7.4].5
Ed è per questo motivo che Matteo Sandrini e io abbiamo riservato un ruolo importante a Piazza Vittoria nel documentario di prossima
uscita Oltre i bordi (2023). Questo luogo è presentato come un simbo-

5 Lo stesso discorso vale per la scelta di Piazza Vittoria come punto di ritrovo per le
due edizioni del Brescia Pride (2017 e 2019).
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Figura 7.3 Inquadratura tratta da Oltre i bordi di Simone Brioni e Matteo Sandrini (di prossima uscita).
La stele realizzata nel 2017 da Mimmo Paladino in Piazza Vittoria a Brescia è visibile a sinistra dell’immagine
Figura 7.4 Black Lives Matter. Le proteste a Brescia, in Piazza Vittoria.
Fotografia di Nicola Zambelli. Per gentile concessione dell’autore
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lo dell’eredità coloniale e fascista presente nel tessuto urbano di Brescia. Il film si apre raccontando di una scoperta fortuita: una cassettina di fotografie appartenute ad un mio lontano parente, Giulio Brioni,
un fotografo dell’esercito italiano in Africa Orientale negli anni Trenta. Quella che inizialmente viene presentata come una piccola storia
famigliare si chiude con delle riflessioni riguardo alle implicazioni
pubbliche dell’eredità del colonialismo. Riconoscendo i limiti che ho
incontrato nella lettura di queste fotografie, Oltre i bordi suggerisce
di pensare ai simboli coloniali in base al loro rapporto con il presente. I titoli di coda elencano i nomi di vie che celebrano toponimi coloniali – Adua, Amba Uork, Cassala, Eritrea, Sassabaneh, Somalia – o
di personaggi storici coinvolti in quell’impresa – come Giuseppe Arimondi, Vittorio Bottego, Antonio Drammis, Romolo Gessi e il Cardinale Guglielmo Massaia – e illustrano le controverse ragioni per cui questi luoghi vengono celebrati.
Ripensare lo spazio in cui viviamo per renderlo più inclusivo è
un’urgenza dell’epoca postcoloniale in cui ci troviamo a vivere. Come ha notato Silvana Patriarca (2020, s.p.),
I simboli, lo sappiamo, sono importanti. È la storia che ce lo ricorda. E la storia in questi giorni è rappresentata dal movimento che
dice basta alla violenza razzista, anche a quella che si trova incorporata nelle statue dedicate a chi sosteneva un sistema razzista.
[…] Come la popolazione di una collettività cambia e si modifica, così devono cambiare necessariamente anche i suoi simboli e le sue
narrazioni. Tutte le società che hanno partecipato al colonialismo
e in cui la popolazione, se mai è stata omogenea, ha ormai una pluralità di origini e di storie, devono affrontare questo cambiamento.
L’articolo di Patriarca è stato scritto a commento delle proteste di
Black Lives Matter in Italia, e in particolare, ha offerto un importante contributo al dibattito su un monumento eretto nel 2006 a Milano in onore di una figura controversa del giornalismo italiano: Indro
Montanelli. Questo scrittore è noto non solo per una discutibile deontologia professionale e per avere inventato di sana pianta alcuni fatti a cui aveva dichiarato di avere assistito (Broggini 2012), ma anche
per avere negato le atroci violenze commesse dagli italiani durante
l’esperienza coloniale e per essersi ripetutamente vantato di avere
acquistato una sposa dodicenne in Africa orientale.
La riconsiderazione dei monumenti che celebrano un passato di oppressione e violenza non vuole cancellare la storia, ma casomai evidenziare come noi ci poniamo nei confronti di quel passato e della
sua eredità sul presente. Come nota Alessandro Portelli (2020, s.p.):
«Queste icone, lungi dallo svolgere una funzione di storia e memoria, impongono una sola memoria su tutte le altre, congelano la storia in un passato monumentale e negano tutta la storia che è venuta
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dopo». Non esiste una ricetta precostituita per fare i conti con il passato coloniale, né l’eventuale rimozione dei simboli del passato cancellerà i loro effetti nel presente. Secondo Igiaba Scego (2020, s.p.):
«Il delicato dibattito sulle tracce del passato non va ridotto all’abbattimento o meno di statue e monumenti. A sdegni incrociati. […]
Va tutto discusso e reso patrimonio comune. In questa storia non c’è
giusto o sbagliato. Ci sono le relazioni». In base a questo principio
partecipativo e transculturale, lo spazio e i suoi elementi vanno continuamente ripensati non solo alla luce del passato ma anche tenendo conto del significato che quel passato ha nel presente.
L’Italia, l’altrove ha analizzato il modo in cui la letteratura e il cinema hanno registrato i cambiamenti e i conflitti sul territorio conseguenti allo spostamento di alcune persone da un posto ad un altro.
Ha mostrato come diverse espressioni artistiche abbiano cercato di
modificare la percezione del pubblico rispetto a tali spazi e all’idea
di mobilità e migrazione. Ha sottolineato il carattere polifonico delle rappresentazioni degli spazi e la loro apertura ad essere riscritti,
reinterpretati e risignificati.
Questa appendice ha cercato di spostare l’obiettivo oltre l’analisi letteraria e cinematografica. Perché siamo noi a creare lo spazio
in cui viviamo con le scelte che facciamo. Scendendo in piazza oppure accontentandoci della visione di quella piazza che ci viene offerta
dai social media o dalla televisione. Raggiungendo quella piazza in
automobile o camminando.
L’analisi precedente ha mostrato come diverse pratiche – inclusa
la rimozione delle statue, la guerriglia odonomastica e l’attivismo digitale, la pratica filmica, la risignificazione artistica, le manifestazioni di piazza – hanno contribuito a mostrare un’insofferenza nei confronti di ciò che Piazza Vittoria a Brescia rappresenta. Benché il suo
progetto sia concepito per rappresentare il prestigio e la grandiosità del regime e sia caratterizzato da una classicità atemporale, questo luogo non è immutabile, fisso e stabile: vi si possono rintracciare
i fantasmi del passato, evocati dalle contestazioni vivificanti del presente. In particolare, quella piazza non è destinata a portare soltanto la memoria del periodo fascista e dell’esperienza coloniale, ma un
caleidoscopio di prospettive diverse in cui coesistano l’‘Italia’ e l’altrove’ in una relazione simbiotica e non solo oppositiva.

Diaspore 18
L’Italia, l’altrove, 151-158

158

L’Italia, l’altrove
Luoghi, spazi e attraversamenti nel cinema e nella letteratura
sulla migrazione
Simone Brioni

Bibliografia

Abderrezak, H. (2016). Ex-Centric Migrations: Europe and the Maghreb in Mediterranean Cinema, Literature, and Music. Bloomington: Indiana University Press.
Acquarelli, L.; Iamurri, L.; Zucconi, F. (2021). Le fascisme italien au prisme
des arts contemporains. Réinterprétations, remontages, deconstructions.
Rennes: Presses Universitaires de Rennes.
Agnew, J.A. (2002). Place and Politics in Modern Italy. Chicago: University of
Chicago Press.
Agoston Nikolova, E. (2010). «Introduction». Agoston Nikolova, E. (ed.), Shoreless Bridges. South Eastern European Writing in Diaspora. Amsterdam: Rodopi, 7-20.
Ahmed, S. (2000). Strange Encounters: Embodied Others in Post-Coloniality. London: Routledge.
Akerman, J.R.; Karrow, R.W. (2007). Maps: Finding Our Place in the World. Chicago: University of Chicago Press.
Alaimo, S. (2010). Bodily Natures: Science, Environment, and the Material Self.
Bloomington: Indiana University Press.
Alba, R. (1985). Italian Americans: Into the Twilight of Ethnicity. Englewood Cliffs:
Prentice-Hall.
Ali Farah, U.C. (2007). Madre piccola. Milano: Frassinelli.

159

Brioni

Bibliografia
Altman, G.J. (1982). Epistolary: Approaches to a Form. Columbus: Ohio University Press.
Ambrosini, M.; Molini, S. (a cura di) (2004). Seconde generazioni. Un’introduzione al futuro dell’immigrazione in Italia. Torino: Edizioni Fondazione Giovanni Agnelli.
Anatrone, S. (2019). «A Queerer Road: Crossing Border On and Off the Screen
in Corazones de Mujer». Anatrone, S.; Heim, J. (eds), Queering Italian Media.
Lanham (MD): Lexington, 57-76.
Andall, J.; Duncan, D. (eds) (2005). Italian Colonialism. Legacy and Memory. Oxford: Peter Lang.
Andall, J.; Duncan, D. (eds) (2010). National Belongings. Hybridity in Italian Colonial and Postcolonial Studies. Oxford: Peter Lang.
Anderson, M. (1935). Winterset. New York: Dramatis Play Service.
Antonello, P. (2013). Dimenticare Pasolini. Intellettuali e impegno nell’Italia contemporanea. Milano: Mimesis.
Appadurai, A. [1996] (2001). Modernità in polvere [e-book]. Trad. di P. Vereni.
Roma: Meltemi.
Appadurai, A. [1990] (2015). «Disjuncture and Difference in the Global Cultural Economy». Lechner, F.J.; Boli, J. (eds), The Globalization Reader. Hoboken (NJ): Wiley, 94-103.
Archer, N. (2012). The French Road Movie. Space, Mobility, Identity. London:
Bergham.
Archer, N. (2016). The Road Movie: In Search of Meaning. London: Wallflower.
Armiero, M. (2013). Le montagne della patria. Torino: Einaudi.
Armiero, M.; Hall, M. (eds) (2010). Nature and History in Modern Italy. Athens:
Ohio University Press.
Arrù, A.; Ramella, F. (a cura di) (2003). L’Italia delle migrazioni interne: donne, uomini, mobilità in età moderna e contemporanea. Roma: Donzelli.
Artoni, C. (2005). L’amore ai tempi della Bossi-Fini. Milano: Bruno Mondadori.
Atkinson, R.; Bridge, G. (eds) (2005). Gentrification in a Global Context. The New
Urban Colonialism. New York: Routledge.
Attili, G. (2008). Rappresentare la città dei migranti: storie di vita e pianificazione urbana. Milano: Jaca Book.
Aufderheide, P. (2007). Documentary Film. A Very Short Introduction. Oxford:
Oxford University Press.
Augé, M. (1992). Non luoghi. Introduzione ad una antropologia della surmodernità. Trad. di D. Rolland. Milano: Eleuthera.
Augé, M. (2017). Un etnologo nel metrò. Trad. di F. Lomax. Milano: Eleuthera.
Aydemir, M.; Rotas, A. (2008). «Introduction: Migratory Settings». Thamyris/Intersecting, 19, 7-32.
Bachmann, G. (1973). «Pasolini Today». Take One 4, 18-21.
Badescu, S. (2007). «Introduction. On the Symbolism of the Bridge». Badescu,
S. (ed.), From one Shore to Another: Reflections on the Symbolism of the
Bridge. Cambridge: Cambridge Scholars, 1-11.
Baker, M. (2005). «Narratives in and of Translation». SKASE Journal of Translation and Interpretation, 1(1), 4-13.
Baldassar, L.; Gabaccia, D. (eds) (2010). Intimacy and Italian Migration: Gender
and Domestic Lives in a Mobile World. New York: Fordham University Press.
Baldo, M.; Corbisiero, F.; Maturi, P. (2016). «Ricostruire il genere attraverso il
linguaggio: per un uso della lingua (italiana) non sessista e non transfobico». Gender/Sexuality/Italy, 3. https://doi.org/10.15781/s27e-ad39.
Diaspore 18
L’Italia, l’altrove, 159-182

160

Brioni

Bibliografia
Balibar, É. (1999). «Le droit de cité ou l’apartheid?». Balibar, É.; Chemillier-Gendreau, M.; Costa-Lascoux, J.; Terray, E. (éds), Sans-papier: L’archaisme fatal. Paris: La Découverte, 89-116.
Balsamo, F. (2013). Famiglie di migranti: Trasformazione dei ruoli e mediazione
culturale. Roma: Carocci.
Bancel, N.; David, T.; Thomas, D. (2014). The Invention of Race: Scientific and
Popular Representations. London: Routledge.
Barone, D. (2003). «Accesso Vietato. (Un’anomalia italiana)». Bertozzi, M. (a cura
di), L’idea documentaria. Altri sguardi dal cinema italiano. Torino: Lindau, 19-29.
Bartocci, E.; Cotesta, V. (a cura di) (1999). L’identità italiana: emigrazione, immigrazione, conflitti etnici. Roma: Edizioni lavoro.
Bartoloni, P.; Ricatti, F. (2015). «Italian Transcultural Atmospheres. A Comparison of the Italian Forum in Sydney and Piazza Vittorio in Rome». Italian
Studies, 70(4), 537-53.
Bartoloni, P.; Ricatti, F. (2017). «David Must Fall! Decentring the Renaissance
in Contemporary and Transcultural Italian Studies». Italian Studies, 72(4),
361-79.
Bassi, S.; Riccò, G. (2022). «Why a Transnational Approach to Italian Studies?».
H-Trans Italian Studies. https://networks.h-net.org/node/7645/
blog/transnational-italian-studies-working-group/8928534/
blog-why-transnational.
Bazzoni, A.; Bond, E.; Wehling-Giorgi, K. (eds) (2016). Goliarda Sapienza in Context: Intertexual Relationships with Italian and European Culture. Madison
(NJ): Fairleigh Dickinson University Press.
Beattie, K. (2004). Documentary Screens. Non-Fiction Film and Television. New
York: Palgrave Macmillan.
Belloc, H. (ed.) (1911). The Footpath Way: An Anthology for Walkers. London:
Sidgwick & Jackson.
Benchouiha, L. (2004). «Dove è la mia casa: Questions of Home in Shirin Ramzanali Fazel’s Lontano da Mogadiscio». Quaderni del ’900, 4, 35-46.
Ben-Ghiat, R. (2015). Italian Fascism Empire Cinema. Bloomington: Indiana University Press.
Ben-Ghiat, R. (2017). «Why Are So Many Fascist Monuments Still Standing in
Italy?». The New Yorker. https://www.newyorker.com/culture/culture-desk/why-are-so-many-fascist-monuments-still-standing-in-italy.
Ben-Ghiat, R.; Fuller, M. (eds) (2005). Italian Colonialism. Basingstoke: Palgrave.
Ben-Ghiat, R.; Hom, S.M. (eds) (2019). Italian Mobilities. New York: Routledge.
Benini, S. (2014). «Tra Mogadiscio e Roma: le mappe emotive di Igiaba Scego».
Forum Italicum, 48(3), 477-94.
Benjamin, W. (2000). «Baudelaire». Opere Complete. Vol. 9, I «passages» di Parigi. A
cura di R. Tiedermann ed E. Ganni; trad. di A. Moscati. Torino: Einaudi, 243-432.
Bertani, M.; Di Nicola, P. (a cura di) (2009). Sfide trans-culturali e seconde generazioni. Milano: FrancoAngeli.
Bertelsen, M. (1991). Roadmovies und Western. Ein Vergleich zur Genre-Bestimming des Roadmovies. Hamburg: LIT Verlag.
Bertozzi, M. (2008). Storia del documentario italiano: Immagini e cultura dell’altro cinema. Venezia: Marsilio.
Besozzi, E.; Colombo, M.; Santagati, M. (2009). Giovani stranieri, nuovi cittadini.
Le strategie di una generazione ponte. Milano: FrancoAngeli.
Bevilacqua, P. (1995). Venezia e le acque. Una metafora planetaria. Roma: Donzelli.
Diaspore 18
L’Italia, l’altrove, 159-182

161

Brioni

Bibliografia
Bevilacqua, P.; De Clementi, A.; Franzina, E. (a cura di) (2001-02). Storia dell’emigrazione italiana. 2 voll. Roma: Donzelli.
Bhabha, H. [1994] (2001). I luoghi della cultura [e-book]. Trad. di A. Perri. Roma:
Meltemi.
Bhabha, H. (2003). «On Writing Rights». Gibney, M.J. (ed.), Globalizing Rights:
The Oxford Amnesty Lectures 1999. Oxford: Oxford University Press, 162-83.
Bhambra, G.K. (2014). «Postcolonial and Decolonial Dialogues». Postcolonial
Studies, 17(2), 115-21.
Black, J. (2003). Italy and the Grand Tour. New Haven (CT): Yale University Press.
Boccagni, P. (2017). Migration and the Search for Home: Mapping Domestic Space
in Migrants’ Everyday Lives. New York: Palgrave.
Bond, E. (2014). «Towards a Trans-National Turn in Italian Studies?». Italian
Studies, 69, 415-24.
Bond, E. (2018). Writing Migration Through the Body. New York: Palgrave Macmillan.
Bond, E.; Bonsaver, G.; Faloppa, F. (eds) (2015). Destination Italy: Representing
Migration in Contemporary Media. Oxford: Peter Lang.
Bondanella, P. (2004). Hollywood Italians: Dagos, Palookas, Romeos, Wise Guys,
and Sopranos. London: Continuum.
Bonnett, A. (1989). «Situationism, Geography, and Poststructuralism». Environment and Planning D: Society and Space, 7(2), 131-46.
Bonsa Gulema, S. (2018). «Urbanism: History, Legacy and Memory of the Italian Occupation in Addis Ababa (1936-1941)». Brioni, Bonsa Gulema 2018,
109-40.
Bordin, E.; Bosco, S. (a cura di) (2017). A fior di pelle. Razza e visualità. Verona:
Ombre Corte.
Bosisio, R.; Colombo, E.; Leonini, L.; Rebughini, P. (a cura di) (2005). Stranieri
e italiani: Una ricerca tra gli adolescenti figli di immigrati nelle scuole superiori. Roma: Donzelli.
Boym, S. (2001). The Future of Nostalgia. New York: Basic Books.
Bovo Romoeuf, M.; Manai, F. (2015). Memoria storica e postcolonialismo. Il caso
italiano. Oxford: Peter Lang.
Bouchard, N. (2010). «Reading the Discourse of Multicultural Italy: Promises
and Challenges of Transnational Italy in an Era of Global Migration». Italian Culture, 28(2), 104-20.
Bourdieu, P.; Sapiro, G.; McHale, B. (1991). «First Lecture. Social Space and Symbolic Space: Introduction to a Japanese Reading of Distinction». Poetics Today, 12(4), 627-38. https://doi.org/10.2307/1772705.
Braccini, B. (2000). I giovani di origine africana. Integrazione socio-culturale delle seconde generazioni in Italia. Torino: L’Harmattan Italia.
Brioni, S. (2013). «Zombies and the Post-Colonial Italian Unconscious: Lucio
Fulci’s Zombi 2 (1979)». Cinergie, 3, 166-82. https://doi.org/10.6092/
issn.2280-9481/7377.
Brioni, S. (2014a). «Memory, Belonging and the Right for Representation: Question of Home in Kaha Mohamed Aden’s Fra-Intendimenti». Bullaro, M.G.;
Benelli, E. (eds), Shifting and Shaping a National Identity: A Study of Literature
Written in Italian by and about Migrants in Italy. Leicester: Troubador, 23-42.
Brioni, S. (2014b). «Besieged 1998». Solomons, G. (ed.), World Film Locations:
Rome. London: Intellect, 98-9.
Brioni, S. (2015). The Somali Within: Language, Race and Belonging in ‘Minor’
Italian Literature. London: Modern Humanities Research Association and
Maney Publishing.
Diaspore 18
L’Italia, l’altrove, 159-182

162

Brioni

Bibliografia
Brioni, S.; Bonsa Gulema, S. (eds) (2018). The Horn of Africa and Italy. Colonial, Postcolonial and Transnational Cultural Encounters. Oxford: Peter Lang.
Brioni, S.; Comberiati, D. (2020). Ideologia e Rappresentazione: Percorsi attraverso il cinema e la letteratura fantascientifica italiana. Milano: Mimesis.
Brioni, S.; Ramzanali Fazel, S. (2020). Scrivere di Islam. Raccontare la diaspora. Venezia: Edizioni Ca’ Foscari. http://doi.org/10.30687/978-886969-411-0.
Broccolini, A. (2014). «Torpignattara/Banglatown: Processes of Reurbanization
an Rhtorics of Locality in a Suburb of Rome». Clough Marinaro, I.; Thomassen, B. (eds), Global Rome: Changes Faces of the Eternal City. Blomington:
Indiana University Press, 81-98.
Broggini, R. (2012). Passaggio in Svizzera. L’anno nascosto di Indro Montanelli. Milano: Feltrinelli.
Brubaker, R. (1992). Citizenship and Nationhood in France and Germany. Cambridge: Cambridge University Press.
Brunetti, B.; Derobertis, R. (2009). L’invenzione del Sud: Migrazioni, condizioni
postcoloniali, linguaggi letterari. Bari: B.A. Graphis.
Bruzzi, S. [2000] (2006). New Documentary. A Critical Introduction. London: Routledge.
Bullaro, G.R. (ed.) (2010). From Terrone to Extracomunitario: New Manifestations
of Racism in Contemporary Italian Cinema. Leicester: Troubador.
Bullaro, G.R. (ed.) (2016). The Works of Elena Ferrante: Reconfiguring the Margins. New York: Palgrave Macmillan.
Burdett, C. (2017). Italy, Islam and the Islamic World. Oxford: Peter Lang.
Burdett, C. (2020). «Addressing the Representation of the Italian Empire and
Its Afterlife». Burdett, C.; Polezzi, L. (eds), Transnational Italian Studies. Liverpool: Liverpool University Press, 249-66.
Burdett, C.; Polezzi, L. (2020). «Introduction». Burdett, C.; Polezzi, L. (eds),
Transnational Italian Studies. Liverpool: Liverpool University Press, 1-24.
Burgio, A. (1999). Nel nome della razza. Il razzismo nella storia d’Italia. Bologna: il Mulino.
Burkhardt, F.; Costanzo, M.; Detheridge, A.; Dorfles, G. (a cura di) (2005). Arte
in giusta misura. Roma: Campo dell’Arte.
Burns, J. (2007). «Outside Voices Within: Immigration Literature in Italian».
Ania, G.; Hallamore Caesar, A. (eds), Trends in Contemporary Italian Narrative 1980-2007. Cambridge: Cambridge Scholars, 136-54.
Burns, J. (2013). Migrant Imaginaries: Figures in Italian Migration Literature. Oxford: Peter Lang.
Burns, J. (2020). «Mobile Homes: Transnational Subjects and the (Re)Creation
of Home Spaces». Burdett, C.; Polezzi, L. (eds), Transnational Italian Studies.
Liverpool: Liverpool University Press, 177-94.
Burns, J.; Keen, C. (2020). «Italian Mobilities». Italian Studies, 75(2), 140-54.
Calavita, K. (2005). Immigrants at the Margins: Law, Race, and Exclusion in Southern Europe. Cambridge: Cambridge University Press.
Calchi Novati, G. (a cura di) (2011). L’Africa d’Italia. Una storia coloniale e postcoloniale. Roma: Carocci.
Califano, M. (2018). «Della guerriglia odonomastica». Resistenze in Cirenaica, 11
dicembre. https://resistenzeincirenaica.com/2018/12/11/della-guerriglia-odonomastica.
Caminati, L. (2007). Orientalismo eretico: Pasolini e il cinema del Terzo Mondo.
Milano: Bruno Mondadori.
Diaspore 18
L’Italia, l’altrove, 159-182

163

Brioni

Bibliografia
Cancian, S. (2010). Families, Lovers, and Their Letters: Italian Postwar Migration
to Canada. Winnipeg: University of Manitoba Press.
Carangiu, B.M.; Negash, T. (2007). L’Africa orientale italiana nel dibattito storico. Roma: Carocci.
Cardozo, K. (2012). «Mediating the Particular and the General: Ethnicity and Intertextuality in Jhumpa Lahiri’s Oeuvre». Dhingra, L.; Cheung, F. (eds), Naming Jhumpa Lahiri: Canons and Controversies. Lanham (MD): Lexington, 3-25.
Careri, F. (2006). Walkscapes. Camminare come pratica estetica. Torino: Einaudi.
Cassani, A.G. (2014). Figure del ponte: Simbolo e architettura. Bologna: Pendragon.
Castells, M. (1996). The Rise of the Network Society. Oxford: Blackwell.
Celati, G. (1992). Verso la foce. Milano: Feltrinelli.
Cenzatti, M. (2008). «Heterotopia of Difference». Dehaene, M.; De Cauter, L.
(eds), Heterotopia and the City: Public Space in a Postcivil Society. New York:
Routledge, 75-86.
Cervelli, P. (2014). «Rome as a Global City: Mapping the New Cultural and Political Boundaries». Clough Marinaro, I.; Thomassen, B. (eds), Global Rome:
Changes Faces of the Eternal City. Blomington: Indiana University Press, 48-61.
Ceserani, R. (2002). Treni di carta: L’immaginario in ferrovia: l’irruzione del treno nella letteratura moderna. Torino: Bollati Boringhieri.
Chard, C. (1999). Pleasure and Guilt on the Grand Tour: Travel Writing and Imaginative Geographies. Manchester: Manchester University Press.
Chelati Dirar, U.; Palma, S.; Triulzi, A.; Volterra, A. (a cura di) (2011). Colonia e
postcolonia come spazi diasporici. Attraversamenti di memorie, identità e
confine nel Corno d’Africa. Roma: Carocci.
Chiu, T.B. (2015). «Cultural Translation of a Subject in Transit: A Transcultural
Critique of Xiangyin Lai’s The Translator and Jhumpa Lahiri’s Interpreter of
Maladies». Comparative Literature Studies, 52(1), 160-77.
Choate, M.I. (2008). Emigrant Nation: The Making of Italy Abroad. Cambridge
(MA): Harvard University Press.
Cohan, S.; Hark, I.R. (1997). «Introduction». Cohan, S.; Hark, I.R. (eds), The Road
Movie Book. New York: Routledge, 1-16.
Colombati, L. (2005). Perceber: romanzo eroicomico. Milano: Sironi.
Colombini, J. (2019). Transnationalizing Lampedusa: Representing Migration in Italy and Beyond [PhD Dissertation]. Saint Andrews: University of St. Andrews.
Colombo, E. (a cura di) (2010). Figli di migranti in Italia. Identificazioni, relazioni, pratiche. Torino: UTET.
Colombo, E.; Domaneschi, L.; Marchetti, C. (2009). Una nuova generazione di
italiani. Milano: FrancoAngeli.
Colucci, M. (2018). Storia dell’immigrazione straniera in Italia. Dal 1945 ai giorni nostri. Roma: Carocci.
Concilio, C. (2016). «Italy in Postcolonial Discourse: Jhumpa Lahiri, Michael
Ondaatje, Nuruddin Farah». English Literature, 3, 113-25.
Cook, P. (2004). Screening the Past: Memory and Nostalgia in Cinema. London:
Routledge.
Corrigan, T. (1991). A Cinema Without Walls: Movies and Culture after Vietnam.
New Brunswick (NJ): Rutgers University Press.
Corrigan, T.; White, P. (2004). The Film Experience: An Introduction. 3rd ed. Boston; New York: Bedford/St. Martin’s.
Corsini, P.; Zane, M. (2014). Storia di Brescia: Politica, Economia e Società, 18611992. Bari-Roma: Laterza.
Diaspore 18
L’Italia, l’altrove, 159-182

164

Brioni

Bibliografia
Corso, G. (1958). «The Last Warmth of Arnold». Gasoline. San Francisco: City
Lights, 20-1.
Cortellesi, G. (2012). «Generazioni migranti. Eredità e conflitti». Marchetti, S.;
Mascat, J.M.H.; Perilli, V. (a cura di), Femministe a parole. Grovigli da districare. Roma: Ediesse, 111-16.
Cresswell, T. (2004). Place: A Short Introduction. London: Wiley.
Cresswell, T. (2006). On the Move: Mobility in the Modern Western World. New
York: Routledge.
Curtin, D. (2005). Environmental Ethics for a Postcolonial World. Lanham (MD):
Rowman & Littlefield.
Cuttitta, P. (2012). Lo spettacolo del confine. Lampedusa tra produzione e messa in scena della frontiera. Milano: Mimesis.
Dainotto, R.M. (2007). Europe (in Theory). Durham (NC): Duke University Press.
Dal Lago, A. (1999). Non-persone. L’esclusione dei migranti in una società globale. Milano: Feltrinelli.
Daniels, S. (1993). Fields of Vision. Landscape Imagery and National Identity in
England and the United States. Princeton: Princeton University Press.
Davis, F. (1979). Yearning for Yesterday: A Sociology of Nostalgia. New York: Free
Press.
Debord, G. (2001). Ecologia e Psicogeografia. Trad. di G. Marelli. Milano: Eleuthera.
de Certeau, M. (2001). L’invenzione del quotidiano. Trad. di Mario Baccianini.
Milano: Edizioni Lavoro.
Decker, W.M. (1998). Epistolary Practices. Letter Writing in America before Telecommunications. Chapel Hill: University of North Carolina Press.
De Franceschi, L. (2013a). «Cantiere aperto ai non addetti ai lavori. Note a mo’
di introduzione». De Franceschi 2013b, 25-66.
De Franceschi, L. (a cura di) (2013b). L’Africa in Italia. Per una controstoria postcoloniale del cinema italiano. Roma: Aracne.
De Franceschi, L. (2018). La cittadinanza come luogo di lotta: le seconde generazioni in Italia tra cinema e serialità. Roma: Aracne.
De Franceschi, L.; Polato, F. (a cura di) (2019). Narrazioni postcoloniali della
contemporaneità, tra conflitto e convivenza. Roma: Bulzoni. Imago. Studi
di cinema 19.
Dehaene, M.; De Cauter, L. (2008a). «Heterotopia in a Postcivil Society». Dehaene, M.; De Cauter, L. (eds), Heterotopia and the City: Public Space in a Postcivil Society. New York: Routledge, 3-9.
Dehaene, M.; De Cauter, L. (2008b). «The Space of Play: Towards a General Theory of Heterotopia». Dehaene, M.; De Cauter, L. (eds), Heterotopia and the
City: Public Space in a Postcivil Society. New York: Routledge, 87-102.
Del Boca, A. (1976-84). Gli italiani in Africa orientale. 4 voll. Roma-Bari: Laterza.
Deleuze, G.; Guattari, F. [1975] (2010). Kafka. Per una letteratura minore. Trad.
di A. Serra. Macerata: Quodlibet.
De Lillo, D. (1971). Americana. London: Penguin.
Dell’Oro, E. (2004). «Letteratura di migrazione, ponte fra culture diverse». Sangiorgi, R.; Pezzarossa, F. (a cura di), Migranti. Parole, poetiche, saggi sugli
scrittori in cammino. Mantova: Eks&tra, 45-9.
Del Negro, G. (2004). The Passeggiata and Popular Culture in an Italian Town.
Montreal: McGill-Queen’s University Press.
DeLoughrey, E.; Handley, G.B. (2011). Postcolonial Ecologies. Literatures of the
Environment. Oxford: Oxford University Press.

Diaspore 18
L’Italia, l’altrove, 159-182

165

Brioni

Bibliografia
Deplano, V.; Pes, A. (a cura di) (2014). Quel che resta dell’impero. La cultura coloniale degli italiani. Milano: Mimesis.
Derobertis, R. (2014). «Da dove facciamo il postcoloniale? Appunti per una genealogia della ricezione degli studi postcoloniali nell’italianistica italiana».
Postcolonitalia. https://tinyurl.com/yckpeb9e.
De Rogatis, T. (2020). «Jhumpa Lahiri. Dove mi trovo». Costellazioni, 13, 193-7.
Derrida, J. (2010). Il fattore della verità. Trad. di F. Zambon. Milano: Adelphi.
Dhingra, L. (2009). «Not Too Spicy: Exotic Mistress of Cultural Translation in
the Fiction of Chitra Divakaruni and Juhmpa Lahiri». Iyer, N.; Zare, B. (eds),
Other Tongues: Rethinking the Language Debates in India. Amsterdam: Rodopi, 23-53.
Dickie, J. (1996). «Imagined Italies». Forgacs, D.; Lumley, R. (eds), Italian Cultural Studies: An Introduction. New York: Oxford University Press, 19-33.
Dickie, J. (1999). Darkest Italy: The Nation and Stereotypes of the Mezzogiorno,
1860-1900. New York: S. Martin’s Press.
Dickie, J. (2006). Cosa Nostra, storia della mafia siciliana. Roma-Bari: Laterza.
Di Donato, P. (1939). Christ in Concrete. Indianapolis: Bobbs-Merrill.
Dionisotti, C. (1967). Geografia e storia della letteratura italiana. Torino: Einaudi.
Drowne, K. (2014). Understanding Richard Russo. Columbia: The University of
South Carolina Press.
Duncan, D. (2007). «The Sight and Sound of Albanian Migration in Contemporary Italian Cinema». New Readings, 8, 1-15. http://doi.org/10.18573/
newreadings.57.
Duncan, D. (2016). «Translanguaging: Claudio Giovannesi’s Postcolonial Practices». Transnational Cinemas, 7(2), 196-209.
Duncan, D. (2019). «Transnationalizing Modern Languages: The Project Exhibition». Italian Studies, 74, 381-6.
Dwyer, O.; Jones, J.P. (2000). «White Sociospatial. Epistemology». Social and
Cultural Geography, 1, 209-22.
Elias, N.; Scotson, J.L. (1965). The Establish and the Outsiders. London: Sage.
Elliott, B.; Gerber, D.; Sinke, S. (2006). «Introduction». Elliott, B.; Gerber, D.;
Sinke, S. (eds), Letters across Borders. The Epistolary Practices of International Migrants. New York: Palgrave Macmillan, 1-25.
Engberg-Pederson, A. (2017). Literature and Cartography. Theories, Histories,
Genres. Cambridge (MA): The MIT Press.
Erbani, F. (2013). Roma: Il tramonto della città pubblica. Roma-Bari: Laterza.
Ezra, E.; Rowden, T. (eds) (2006). Transnational Cinema: The Film Reader. New
York: Routledge.
Farshid, S.; Taleie, S. (2013). «The Fertile ‘Third Space’ in Jhumpa Lahiri’s Stories». International Journal of Comparative Literature & Translation Studies, 1(3), 1-5.
Ferenczi, S. [1912] (1974). «Le symbolisme du pont». Oeuvres Complètes. Vol. 3,
1919-1926. Paris: Payot, 113-16.
Ferlinghetti, L. (1997). «#89». A Far Rockaway of the Heart. New York: New Directions, 107.
Ferraro, T. (2005). Feeling Italian. The Art of Ethnicity in America. New York: New
York University Press.
Fiore, T. (2017). Pre-Occupied Spaces: Remapping Italy’s Transnational Migrations and Colonial Legacies. New York: Fordham University Press.

Diaspore 18
L’Italia, l’altrove, 159-182

166

Brioni

Bibliografia
Fioretti, C. (2018). «Regeneration and Social Inclusion between Policy and Practices: The Case of Pigneto». Caldwell, L.; Camilletti, F. (eds), Rome: Modernity, Postmodernity and Beyond. Cambridge: Legenda, 99-118.
Fisher, A. (2011). Radical Frontiers in the Spaghetti Western: Politics, Violence
and Popular Italian Cinema. London: IB Tauris.
Fogu, C. (2020). The Fishing Net and the Spider Web. New York: Palgrave Macmillan.
Foot, J.; Lumley, R. (eds) (2004). Italian Cityscapes. Culture and Urban Change in
Italy from the 1950s to the Present. Exeter: Exeter University Press.
Foot, J. (2011). Italy’s Divided Memory. Basingstoke: Palgrave.
Forgacs, D. (2015). Margini d’Italia: L’esclusione sociale dall’Unità a oggi [e-book].
Trad. di L. Schettini. Roma-Bari: Laterza.
Fortunato, M.; Methnani, S. (1990). Immigrato. Roma: Theoria.
Foucault, M. [1986] (2006). «Of Other Spaces». Transl. by M. Dehaene; L. De Cauter. Dehaene, M.; De Cauter, L. (eds), Heterotopia and the City: Public Space
in a Postcivil Society. New York: Routledge, 13-29.
Foucault, M. [1986] (2009). Le corps utopique; suivi de Les hétérotopies. Paris:
Éditions Lignes.
Franzina, E. (1987). «L’epistolografia popolare e i suoi usi». Materiali di lavoro,
1-2, 21-76.
Franzina, E.; Parisella, A. (1986). La Merica in Piscinara. Emigrazione, bonifiche
e colonizzazione veneta nell’agro Romano e pontino tra fascismo e post-fascismo. Abano Terme: Francisi.
Frasca, G. (2001). Road Movie. Immaginario, genesi, struttura e forma del cinema americano on the Road. Torino: UTET.
Frayling, C. (1998). Spaghetti Westerns: Cowboys and Europeans from Karl May
to Sergio Leone. London: I.B. Tauris.
Frayling, C. (2013). «Cine popular, política y el género western: el caso de la Revolución mexicana». Hausberger, B.; Moro, R. (eds), La Revolución mexicana
en el cine. Un acercamiento a partir de la mirada ítaloeuropea. México, DF:
El Colegio de México, 86-122.
Frigeni, V. (2020). «L’italiano perturbante di Jhumpa Lahiri». Italian Studies,
75(1), 99-110.
Frisina, A. (2007). Giovani musulmani d’Italia. Roma: Carocci.
Fuller, M. (2007). Moderns Abroad: Architecture, Cities and Italian Imperialism.
New York: Routledge.
Gabaccia, D. (2000). Italy’s Many Diasporas. Seattle: University of Washington
Press.
Gabaccia, D. (2003). Emigranti. Le diaspore degli italiani dal Medioevo a oggi.
Torino: Einaudi.
Gallo, M. (2012). Senza attraversare le frontiere. Le migrazioni interne dall’Unità
a oggi. Roma-Bari: Laterza.
García Márquez, G. [1954] (1992). «Indiscreción de una esposa». Entre cachacos.
Obra periodística. Vol. 2, 1954-1955. Barcelona: Mondadori, 266-7.
Genocchio, B. (1995). «Discourse, Discontinuity, Difference: The Question of
‘Other’ Spaces». Watson, S.; Gibson, K., Postmodern Cities and Spaces. Oxford: Blackwell, 35-46.
Gerber, D. (2006). «Epistolary Masquerades: Acts of Deceiving and Withholding
in Immigrant Letters». Elliott, B.; Gerber, D.; Sinke, S. (eds), Letters across
Borders. The Epistolary Practices of International Migrants. New York: Palgrave Macmillan, 141-57.

Diaspore 18
L’Italia, l’altrove, 159-182

167

Brioni

Bibliografia
Ghirri, L.; Leone, G.; Velati, E. (a cura di) (1984). Viaggio in Italia. Alessandria:
Il quadrante.
Giardina, A. (a cura di) (2017). Storia mondiale dell’Italia. Roma-Bari: Laterza.
Giartosio, T. (2012). L’O di Roma. Roma-Bari: Laterza.
Gibelli, A.; Caffarena, F. (2001). «Le lettere degli emigranti». Bevilacqua, P.; De
Clementi, A.; Franzina, E. (a cura di), Storia dell’emigrazione italiana. Roma: Donzelli, 563-74.
Gieryn, T.F. (2000). «A Space for Place in Sociology». Annual Review of Sociology, 26, 463-96.
Gieseking, J.J.; Mangold, W. (2014). The People, Place and Space Reader. New
York: Routledge.
Giglioli, I.; Hawthorne, C.; Tiberio, A. (eds) (2017). «Rethinking ‘Europe’ Through
an Ethnography of Its Borderlands, Peripheries, and Margins». Etnografia e
ricerca qualitativa, 3, monogr. issue.
Gilardoni, G. (2008). Somiglianze e differenze. L’integrazione delle nuove generazioni nella società multietnica. Milano: FrancoAngeli.
Gioseffi, D. (1972). «To the Brooklyn Bridge». Gioseffi, D. (ed.), Brooklyn Bridge
Poetry Walk. New York: Print Center, 5-6.
Giovannini, F. (1980). Comunisti e diversi: il PCI e la questione omosessuale. Bari:
Dedalo.
Giuliani, C. (2021). Home, Memory and Belonging in Italian Postcolonial Literature. Basingstoke: Palgrave.
Giuliani, G. (a cura di) (2015). Il colore della nazione. Milano: Mondadori.
Giuliani, G. (2018). Race, Nation and Gender in Modern Italy. Intersectional Representations in Visual Culture. New York: Routledge.
Giuliani, G.; Lombardi-Diop, C. (2014). Bianco e nero. Storia dell’identità razziale degli italiani. Firenze: Mondadori; Le Monnier.
Gleber, A. (1998). The Art of Taking a Walk: Flanerie, Literature, and Film in Weimar Culture. Princeton: Princeton University Press.
Glissant, É. (1997). Poetics of Relation. Trad. di B. Wing. Ann Arbor: University
of Michigan Press. Transl. of: Poétique de la Relation. Paris: Gallimard, 1990.
Goldstein, E.; Saunders, R.J. (eds) (1984). Stella, Joseph: The Brooklyn Bridge.
Champaign (IL): Garrand.
Gordon, R. (2015). «Inside-Out. History, Beauty and the Cultural Currents of
Italianness Within and Across Borders». Studi Culturali, 3, 325-38.
Gott, M.; Schilt, T. (2013). Open Roads, Closed Borders. Chicago: University of
Chicago Press.
Gramling, D. (2016). The Invention of Monolingualism. London: Bloomsbury.
Gramsci, A. (1966). La questione meridionale. A cura di F. De Felice e V. Parlato. Roma: Editori Riuniti.
Gravano, V. (2016). Expo Show. Milano 2015. Una scommessa interculturale persa.
Milano: Mimesis.
Gravano, V. (2019). «Work, Concepts, Processes, Situations, Information». Italian Studies, 74, 392-6.
Gravano, V.; Grechi, G. (2021). «An Exhibition about Italian Identities: Beyond
Borders». Burdett, C.; Polezzi, L.; Spadaro, B. (eds), Transcultural Italies: Mobility, Memory and Translation. Liverpool: Liverpool University Press, 207-26.
Grechi, G. (2019). «Exhibiting Transnational Identities and Belongings: Italian
Culture Beyond Borders». Italian Studies, 74, 386-91.
Greene, S. (2012a). «Envisioning Postcolonial Italy: Haile Gerima’s Adwa: An African Victory and Isaac Julien’s Western Union: Small Boats». Lombardi-DiDiaspore 18
L’Italia, l’altrove, 159-182

168

Brioni

Bibliografia
op, C.; Romeo, C. (eds), Postcolonial Italy: Challenging National Homogeneity. New York: Palgrave, 253-62.
Greene, S. (2012b). Equivocal Subjects. Between Italy and Africa. Constructions
of Racial and National Identity in Italian Cinema. New York: Bloomsbury.
Gregory, D. (1994). Geographical Imaginations. Oxford: Blackwell.
Grillo, R.; Pratt, J. (eds) (2002). The Politics of Recognizing Difference: Multiculturalism Italian-Style. Farnham: Ashgate.
Hadley, T. (2016). Recensione di In Other Words, di Lahiri J. The Guardian, 30 January. https://www.theguardian.com/books/2016/jan/30/in-other-words-jhumpa-lahiri-review-learning-italian.
Hall, S. (1987). «Minimal Selves». Appignanesi, L. (ed.), Identity: The Real Me.
London: ICA, 44-6.
Hall, S. (1995). «Negotiating Caribbean Identities». New Left Review, 209, 3-14.
Handlin, O. (1951). The Uprooted: The Epic Story of the Great Migration that Made
the American People. Boston: Little, Brown and Company.
Harley, J.B. (1992). «Deconstructing the Map». Barnes, T.; Duncan, J. (eds), Writing Worlds: Discourse, Text and Metaphor in the Representation of Landscape.
New York: Routledge, 231-47.
Harrison, T. (2021). Of Bridges: A Poetic and Philosophical Account. Chicago: University of Chicago Press.
Haw, R. (2005). The Brooklyn Bridge: A Cultural History. New Brunswick (NJ):
Rutgers University Press.
Hawthorne, C. (2019). «Making Italy: Afro-Italian Entrepreneurs and the Racial
Boundaries of Citizenship». Social & Cultural Geography, 1-21.
Hess, J.; Zimmermann, P.R. (2006). «Transnational Documentaries: A Manifesto». Ezra, E.; Rowden, T. (eds), Transnational Cinema, The Film Reader. London; New York: Routledge, 97-108.
Hetzel, A. (2007). «Bridges across Culture and Imagination». Badescu, S. (ed.),
From One Shore to Another: Reflections on the Symbolism of the Bridge. Cambridge: Cambridge Scholars, 192-204.
Hom, S.M. (2010). «Italy Without Borders: Simulacra, Tourism, Suburbia, and
the New Grand Tour». Italian Studies, 65(3), 376-97.
Hom, S.M. (2015). The Beautiful Country: Tourism and the Impossible State of
Destination Italy. Toronto: Toronto University Press.
Hom, S.M. (2019). Empire’s Mobius Strip: Historical Echoes in Italy’s Crisis of Migration and Detention. Ithaca (NY): Cornell University Press.
Hooks, B. (1990). Yearning: Race, Gender, and Cultural Politics. Boston: South
End Press.
Hopkins, J. (1994). «Mapping Cinematic Places: Icons, Ideology, and the Power of (Mis)representation». Aitken, S.C.; Zonn, L.E. (eds), Place, Power, Situation and Spectacle: A Geography of Film. Lanham (MD): Rowman and Littlefield, 47-65.
Horn, V. (2013). «Reinterpretazione degli spazi urbani nella letteratura italiana della migrazione». Bullaro, G.R.; Benelli, E. (eds), Shifting and Shaping a
National Identity: Transnational Writers and Pluriculturalism in Italy Today.
Leicester: Troubadour, 169-86.
Huggan, G.; Tiffin, H. (2006). Postcolonial Ecocriticism: Literature, Animals, Environment. London; New York: Routledge.
Huyssen, A. (2003). Present Pasts: Urban Palimpsests and the Politics of Memory.
Stanford: Stanford University Press.
Insolera, I. (1971). Roma Moderna. Torino: Einaudi.
Diaspore 18
L’Italia, l’altrove, 159-182

169

Brioni

Bibliografia
Iovino, S. (2010). «Ecocriticism and a Non-Anthropocentric Humanism: Reflections on Local Natures and Global Responsibilities». Volkmann, L.; Grimm, N.;
Detmers, I.; Thomson, K. (eds), Local Natures, Global Responsibilities. Ecocritical Perspectives on the New English Literatures. Leiden; Boston: Brill, 29-53.
Iovino, S. (2016). Ecocriticism and Italy. Ecology, Resistance, and Liberation. London; New York: Bloomsbury.
Iovino, S.; Cesaretti, E.; Past, E. (eds) (2018). Italy and Environmental Humanities.
Landscapes, Natures, Ecologies. Charlottesville: University of Virginia Press.
Isin, E.F.; Wood, P.B. (eds) (1999). Citizenship and Identity. London: Sage.
Istat (2016). «Migrazioni internazionali e interne della popolazione residente – Anno 2016». ISTAT. https://www4.istat.it/it/archivio/206675.
Jacks, B. (2004). «Reimagining Walking: Four Practices». Journal of Architectural Education, 57(3), 5-9.
Jacobs, J. (1992). The Death and Life of Great American Cities. New York: Vintage.
Johnson, N.C.; Schein, R.H.; Winders, J. (eds) (2016). The Wiley-Blackwell Companion to Cultural Geography. Hoboken (NJ): Wiley.
Kaplan, A. (1994). «On Language Memoir». Bammer, A. (ed.), Displacements: Cultural Identities in Question. Bloomington: Indiana University Press, 59-70.
Kellman, S. (2017). «Jhumpa Lahiri Goes Italian». New England Review, 38(2).
https://www.nereview.com/vol-38-no-2-2017/jhumpa-lahirigoes-italian/.
Kennedy, J.F. (1964). A Nation of Immigrants. New York: HarperCollins. Trad. it.:
La nuova frontiera. Roma: Donzelli, 2009.
Khatibi, A. (1992). Amour bilingue. Casablanca: EDDIF.
King, R. (2001a). «Generalizations from the History of Return Migration». Bimal
Ghosh, B. (ed.), Return Migration: Journey of Hope or Despair? Geneva: International Organization for Migration, 7-55.
King, R. (ed.) (2001b). The Mediterranean Passage: Migration and New Cultural
Encounters in Southern Europe. Liverpool: Liverpool University Press.
King, R.; Andall, J. (1999). «The Geography and Economic Sociology of Recent
Immigration to Italy». Modern Italy, 4(2), 135-58.
Kirk, T. (2005). The Architecture of Modern Italy. Vol. 2, Visions of Utopia, 1900-Present. Princeton: Princeton Architectural Press.
Knowles, A.K. et al. (2014). Geographies of the Holocaust. Bloomington: Indiana University Press.
Koutonin, M.R. (2015). «Why Are White People Expats When the Rest of Us
Are Immigrants?». The Guardian, 13 March. http://www.theguardian.
com/global-development-professionals-network/2015/mar/13/
white-people-expats-immigrants-migration.
Krist, P. (2016). «Three Popes and the Fountain in Memory: Shaping the Trevi
for Performances of Power». Italian Studies, 71(4), 421-46.
Kubal, T. (2008). Cultural Movements and Collective Memory: Christopher Columbus and the Rewriting of the National Origin Myth. Basingstoke: Palgrave.
Labanca, N. (2002). Oltremare: Storia dell’espansione coloniale italiana. Bologna: il Mulino.
Laderman, D. (2002). Driving Visions: Exploring the Road Movie. Austin: University of Texas Press.
Lahiri, J. (1999). L’interprete dei malanni. Trad. di C. Tarolo. Parma: Guanda.
Lahiri, J. (2002). «Intimate Alienation: Immigrant fiction and Translation». Nair,
R.B. (ed.), Translation, Text and Theory: The Paradigm of Indian. London:
Sage, 113-20.
Diaspore 18
L’Italia, l’altrove, 159-182

170

Brioni

Bibliografia
Lahiri, J. (2003). L’omonimo. Trad. di C. Tarolo. Parma: Guanda.
Lahiri, J. (2008). Una nuova terra. Trad. di F. Oddera. Parma: Guanda.
Lahiri, J. (2012). «Canons and Controversies». Dhingra, L.; Cheung, F. (eds),
Naming Jhumpa Lahiri: Canons and Controversies. Lanham (MD): Lexington, 1-26.
Lahiri, J. (2013). The Lowland. London: Bloomsbury.
Lahiri, J. (2015) In altre parole. Parma: Guanda.
Lahiri, J. (2016). In Other Words. Transl. by A. Goldstein. New York: Knopf.
Lahiri, J. (2018). Dove mi trovo. Parma: Guanda.
Lahiri, J. (2021). Whereabouts. New York: Knopf.
Lakhous, A. (2006). Scontro di civiltà per un ascensore a Piazza Vittorio. Roma: e/o.
Lakhous, A. (2009). «Piazza Vittorio: A Cure for Homesickness». Review: Literature and Arts of the Americas, 42(1), 134-7.
Lamri, T. (2006). I sessanta nomi dell’amore. Santarcangelo di Romagna: Fara.
Landry, D. (2001). The Invention of the Countryside: Hunting, Walking and Ecology in English Literature, 1671-1831. Basingstoke: Palgrave.
Lawless, R.; Findlay, A. (1982). Return Migration to the Maghreb: People and Policies. London: Arab Research Centre.
Lee, E. (2006). «A Nation of Immigrants and a Gatekeeping Nation: American
Immigration Law and Policy». Ueda, R. (ed.), A Companion to American Immigration. Malden (MA): Blackwell, 5-35.
Lefebvre, H. (1974). La produzione dello spazio. Milano: Moizzi.
Levi, C. (2011). Roma fuggitiva. A cura di G. De Donato. Roma: Donzelli.
Li Wei (2011). «Moment Analysis and Translanguaging Space: Discursive Construction of Identities by Multilingual Chinese Youth in Britain». Journal of
Pragmatics, 43, 1222-35.
Lizzani, C. (2007). Il mio lungo viaggio nel secolo breve. Torino: Einaudi.
Lodoli, M. (2005). Isole. Guida vagabonda di Roma. Torino: Einaudi.
Lombardi-Diop, C.; Romeo, C. (eds) (2012). Postcolonial Italy: The Colonial Past
in Contemporary Culture. Basingstoke: Palgrave.
Lombardi-Diop, C.; Romeo, C. (a cura di) (2014). L’Italia Postcoloniale. Firenze:
Mondadori; Le Monnier.
Loshitzky, Y. (2010). Screening Strangers: Migration and Diaspora in Contemporary European Cinema. Bloomington: Indiana University Press.
Luijnenburg, L. (in corso di stampa). «The Three Layers of Elia Mouatamid’s Cinema». The Italianist.
Lumley, R.; Morris, J. (a cura di) [1997] (1999). Oltre il meridionalismo. Nuove
prospettive sul Mezzogiorno d’Italia. Roma: Carocci.
Luther Blissett (1999). Q. Torino: Einaudi.
Luther Blissett (2000a). «Della guerra psichica nella metropoli traiettoriale.
(ovvero alcuni elementi di psicogeografia estrema per fottere il pizzardone
astratto e trarne il massimo del piacere)». lutherblissett.net. http://www.
lutherblissett.net/archive/117_it.html.
Luther Blissett (2000b). «Nomadismi superficiali alla conquistadella terra!
La Psicogeografia dei Condividui Neoisti attraverso la Guerra Psichica».
lutherblissett.net. http://www.lutherblissett.net/archive/274_
it.html.
Luzzatto, S.; Pedullà, G. (a cura di) (2010-12). Atlante della letteratura italiana.
3 voll. Torino: Einaudi.
Luzzi, J. (2008). Romantic Europe and the Ghost of Italy. New Haven (CT): Yale
University Press.
Diaspore 18
L’Italia, l’altrove, 159-182

171

Brioni

Bibliografia
Mack Smith, D. (1976). Mussolini’s Roman Empire. New York: Longman.
Mackey, W. (1989). «Determining the Status and Function of Languages in Multinational Societies». Ammon, U. (ed.), Status and Function of Languages
and Language Varieties. Berlin: De Gruyter, 3-20.
Maloney, J. (2016). «Ann Goldstein: A Star Italian Translator». The Wall Street
Journal, 20 January. https://www.wsj.com/articles/ann-goldstein-a-star-italian-translator-1453310727.
Marquez, G.G. (1992). «Indiscreción de una esposa». Entre cachacos. Obra periodística 2. 1954-1955. Barcelona: Mondadori, 266-7.
Marzec, R. (2007). An Ecological and Postcolonial Study of Literature. From Daniel
Defoe to Salman Rushdie. New York: Palgrave Macmillan.
Masneri, M. (2014). Addio, Monti. Roma: Minimumfax.
Massari, M. (2006). Islamofobia: la paura e l’islam. Roma-Bari: Laterza.
Massey, D. (1994). Space, Place and Gender. Minneapolis: University of Minnesota Press.
Massey, D. (2005). For Space. London: Sage.
Mazierska, E.; Rascaroli, L. (2006). Crossing New Europe: Postmodern Travel and
the European Road Movie. London: Wallflower.
Mazzara, F. (2013). «Performing Post-Migration Cinema in Italy: Corazones de
Mujer by K Kosoof». Modern Italy, 18(1), 41-53.
Mazzara, F. (2018a). «Redefining Italian Spaces: Piazza Vittorio and Migratory
Aesthetics». Caldwell, L.; Camilletti, F. (eds), Rome: Modernity, Postmodernity and Beyond. Cambridge: Legenda, 119-32.
Mazzara, F. (2018b). Reframing Migration: Lampedusa, Border Spectacle and the
Aesthetics of Subversion. Oxford: Peter Lang.
McClintock, A. (1992). «The Angel of Progress: Pitfalls of the Term ‘Post- Colonialism’». Social Text, 31-32, 84-98.
McClintock, A. [1995] (2013). Imperial Leather: Race, Gender, and Sexuality in
the Colonial Contest. New York: Routledge.
Mehta, V.; Palazzo, D. (eds) (2020). Companion to Public Space. New York: Routledge.
Melliti, M. (1991). Pantanella. Canto lungo la strada. Trad. di M. Ruocco. Roma:
Edizioni Lavoro.
Merrill, H. (2018). Black Spaces: African Diaspora in Italy. New York: Routledge.
Merriman, P. (2007). Driving Spaces: A Cultural-Historical Geography of England’s
M1 Motorway. Oxford: Blackwell.
Mignolo, W. (2018). «The Decolonial Option». Mignolo, W.; Walsh, C.E. (eds),
On Decoloniality. Concepts, Analytics, Praxis. Durham (NC): Duke University Press, 105-244.
Mignolo, W.; Walsh, C.E. (2018). «Introduction». Mignolo, W.; Walsh, C.E. (eds),
On Decoloniality. Concepts, Analytics, Praxis. Durham (NC): Duke University Press, 1-14.
Miller, A. [1955] (1977). A View From the Bridge. New York: Penguin.
Miller, A. (2018). Uno sguardo dal ponte. Trad. di G. Guerrieri. Torino: Einaudi.
Milkova, S. (2021). Elena Ferrante as World Literature. New York: Bloomsbury.
Minelli, F. (2015). Atlante dei Classici Padani. Brescia: Krisis Publishing.
Minuz, A. (2015). «L’invenzione del luogo. Pasolini e il Pigneto». Arabeschi, 6.
http://www.arabeschi.it/3-corpi-e-luoghi-35-linvenzionedel-luogo-/#3-corpi-e-luoghi-35-linvenzione-del-luogo.
Mirzoeff, N. (2011). The Right to Look. A Counterhistory of Visuality. Durham (NC):
Duke University Press.
Mirzoeff, N. (2014). «Visualizing the Anthropocene». Public Culture, 26(2), 213-32.
Diaspore 18
L’Italia, l’altrove, 159-182

172

Brioni

Bibliografia
Mirzoeff, N. (2017). «The Appearance of Black Lives Matter». namepublications.
org. https://namepublications.org/item/2017/the-appearanceof-black-lives-matter/.
Mirzoeff, N. (2020). «Why It’s Right That the Theodore Roosevelt Statue Comes
Down». Bunk History, 30 June. https://www.bunkhistory.org/resources/6359.
Moe, N. (2002). The View from Vesuvius: Italian Culture and the Southern Question. Berkeley; Los Angeles: University of California Press.
Mondschein, A. (2017). «Passeggiata nuova: Social Travel in the Era of the
Smartphone». Hall, M.C.; Ram, Y.; Shoval, N. (eds), The Routledge International Handbook of Walking. New York: Routledge, 137-46.
Montanari, M. (2011). Cucina e identità italiana: L’identità italiana in cucina. Roma-Bari: Laterza.
Montalto Monella, L.; Santocchia, L. (2020). «Wu Ming 2, Decapitare statue?
A volte è sacrosanto, ma l’inventiva è l’arma migliore». EuroNews, 15 giugno. https://it.euronews.com/2020/06/12/wu-ming-2-non-dobbiamo-per-forza-decapitare-statue-l-inventiva-e-l-armamigliore.
Mordenti, R.; Mordenti, V.; Sansonetti, L.; Santoro, G. (2013). Guida alla Roma
ribelle. Roma: Voland.
Moro, R. (2013). «De la Sierra Maestra a la Sierra Madre: La aventura de la revolución y el ‘largo 68’ italiano». Hausberger, B.; Moro, R. (eds), La Revolución mexicana en el cine. Un acercamiento a partir de la mirada ítaloeuropea. México, DF: El Colegio de México, 123-76.
Morone, A.M. (a cura di) (2018). La fine del colonialismo italiano. Politica, società e memoria. Firenze: Le Monnier.
Morreale, E. (2009). L’invenzione della nostalgia: il vintage nel cinema italiano e
dintorni. Roma: Donzelli.
Mudu, P. (2002). «Gli Esquilini: contributi al dibattito sulle trasformazioni nel rione Esquilino dagli anni Settanta al Duemila». Morelli, R.; Sonnino, E.; Travaglini, C.M. (a cura di), I territori di Roma: storie, popolazioni, geografie. Roma: Università degli Studi di Roma La Sapienza, 641-80.
Mudu, P. (2006). «The New Romans: Ethnic Economic Activities in Rome». Kaplan, D.H.; Li, W. (eds), Landscapes of the Ethnic Economy. Lanham (MD):
Rowman and Littlefield, 165-76.
Mukherjee, P.U. (2010). Postcolonial Environments: Nature, Culture and the Contemporary Indian Novel in English. Basingstoke: Palgrave Macmillan.
Muscio, G. (2018). Napoli/New York/Hollywood: Film between Italy and the United States. New York: Fordham University Press.
Nadell, M. (2010). «Writing Brooklyn». Patell, C.R.K.; Waterman, B. (eds), The
Cambridge Companion to the Literature of New York. Cambridge: Cambridge
University Press, 109-20.
Naficy, H. (2001). An Accented Cinema: Exilic and Diasporic Filmmaking. Princeton: Princeton University Press.
Nathan, V. (2017). Marvelous Bodies: Italy’s New Migrant Cinema. West Lafayette: Purdue University Press.
Nergaard, S. (2021). Translation and Transmigration. London; New York: Routledge.
Nicosia, A. (2009). «Introduzione». Nicosia, A.; Prencipe, L. (a cura di), Museo
nazionale Emigrazione Italiana. Roma: Gangemi, 40-3.
O’Connor, A. (2012). «Dante Alighieri from Absence to Stony Presence: Building
Memories in Nineteenth-Century Florence». Italian Studies, 67(3), 307-35.
Diaspore 18
L’Italia, l’altrove, 159-182

173

Brioni

Bibliografia
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L’Italia, l’altrove è una riflessione su come il cinema
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il «nostro» spazio in maniera più inclusiva.
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